
Silenzio

Ci è stato chiesto di descrivere per iscritto le emozioni che noi, genitori di una
bambina sorda,  abbiamo provato  dal  momento in  cui  ci  è  stata  rivelata  la
sordità di nostra figlia. La forma del racconto scritto in terza persona, pensavo,
fosse utile per estraniarsi dalle vicende vissute e quindi poter contare su di un
punto  di  vista  più  obiettivo,  distaccato,  meno  coinvolto.  In  realtà  mi  sono
ritrovato a scrivere per me stesso, confrontandomi con mia moglie e provare
una certa  soddisfazione e utilità  nel  farlo.  Ci  sono volute  quattro  o  cinque
serate per la stesura senza faticare molto e, al contrario di come mi accade
quasi sempre, rileggendo ciò che ho scritto non ho provato il solito disagio,
senso di non appartenenza.
I nomi dei personaggi e dei luoghi sono inventati ma si potrebbero trovare dei
riferimenti  a  persone  e  luoghi  reali.  Il  mio  consiglio  è  di  utilizzare  questi
riferimenti alla realtà come spunto per una critica costruttiva per migliorare
una  situazione  sicuramente  migliorabile,  senza  rischiare  di  incrinare  dei
rapporti tra persone che comunque danno il meglio di se stessi in un campo in
cui è difficile muoversi: la sfera emotiva.
Come  si  potrà  valutare  leggendo  questo  breve  racconto,  il  nostro
coinvolgimento di genitori e di persone è grande e inevitabile.

Dedico questo racconto a mia moglie, a mia figlia e a mio figlio: la mia vita.
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Inizio

C'è qualche cosa che non quadra, Anna lo sa. C'è quella sensazione spiacevole
che l'accompagna dal momento in cui quella grassa infermiera ha cacciato il
sensore nell'orecchietta minuscola di Francesca. La piccola Francesca. Un dito
di quell’infermiera era più grosso di un braccio della bimba. 
"Deve ritornare signora perché la sua bambina non ha superato l'esame."
"Quale esame? " dice Anna "è appena nata e deve già sostenere un esame?
"È  una  cosa  nuova  per  capire  se  è  sorda...  non  si  preoccupi..."  le  hanno
spiegato che spesso non funziona al primo colpo, bisogna riprovarci.
Anna ci ha riprovato tutte le volte che le hanno detto di farlo. Con l'ansia della
mamma che ha paura di non aver fatto tutto nel migliore dei modi. Di non
essere stata capace di "costruire" le orecchie alla figlia. Con la stessa ansia con
la quale le madri contano le dita dei propri cuccioli appena nati, ancora sporchi
della fatica e del dolore con il quale sono stati scaraventati al mondo.

Ugo è abituato a gestire l'ansia di sua moglie, forse troppo abituato per esserle
realmente di aiuto. Forse ha paura anche lui ma non può ammetterlo e, quindi,
non ha paura. Reagisce come sempre: "Mi piacerebbe sapere chi è quel genio
che  ha  pensato  di  mettere  nella  mano  di  una  lanciatrice  del  peso  un
apparecchio microscopico da inserire in un'orecchietta ancora più piccola... per
forza non registra nulla." Prendere la mano di Anna e dire "Speriamo che non
ci siano problemi" forse sarebbe stato meglio, più onesto, più semplice. Lui non
è semplice. Si informa di che esame si tratta, gli spiegano che è basato sulle
otoemissioni, cellule cigliate, orecchio interno, coclea... "Ma chi se ne frega,
tanto mia figlia non è sorda!"

L'apparecchio infernale non vuole saperne di fare il suo dovere: tranquillizzare
due genitori naturalmente ansiosi.
"Vi  contatteranno  per  dirvi  cosa  fare”.  “Chi?  Quando?  ...che  cavolo  sta
succedendo?”
La pediatra di base afferma che, secondo lei,  è tutto normale, non bisogna
preoccuparsi. Ad Anna non basta: “Non possiamo aspettare che qualcuno ci
telefoni, chissà quando! Che cosa facciamo?” Anna è terrorizzata.  Ugo deve
mantenere la calma, lui è quello razionale: "Per me non ci sono problemi, ma
se  devi  vivere  con  questa  ansia,  allora  è  meglio  andare  da  un  medico
specialista e toglierti ogni dubbio. Il marito di Claudia, sai... la logopedista, non
è specializzato in otorinolaringoiatria?
Si è un otorinolaringoiatra. Come si fa ad esercitare un mestiere che è uno
scioglilingua e farlo con serietà e professionalità impeccabile?

"Francesca ci sente benissimo! Non dovete preoccuparvi, siate sereni" il medico
specialista  toglie  ogni  dubbio  e  la  parcella  sottolinea  l'autorevolezza  della
diagnosi. "Che sollievo, che stupidi che siamo stati a dubitare che la nostra
bambina potesse essere sorda. Cavolo, come fa una bambina così bella, così
vispa e attenta, essere sorda?" 
Eppure qualche cosa non quadra, Anna lo sente. Francesca fino a qualche mese
prima era parte di se, non può essersi spezzato tutto ciò che le ha tenute unite
per nove mesi. Insieme al cordone ombelicale non può essersi troncato quel
feeling ancestrale che le sta dicendo che qualche cosa non va. "Basta Anna!
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Adesso esageri. Ti dico che Francesca sente benissimo! Ti vuoi fidare di quello
che ti dicono?" Ugo ha un ruolo da sostenere, lo ha sempre fatto e non può
sottrarsi proprio adesso.

Dolore

Anna si informa e scopre che all'ospedale S. Antonio, sanno il fatto loro. Esiste
un metodo infallibile, ma soprattutto utilizzato da persone preparate con una
grande esperienza. Si tratta di: "Audiometria comportamentale". Deve portare
sua figlia in quel posto. Deve azzittire quella vocina fastidiosa.
Audiometria Comportamentale: due casse di uno stereo, due televisori e una
donnina  posata,  un  po'  sulle  sue,  circondata  da  apprendiste,  tirocinanti,
seguaci,  ragazzine.  Dieci  minuti  di  BIP  BIP  e  BOP  BOP  e  arriva  la  prima
micidiale  randellata  allo  stomaco  di  Ugo e  Anna.  "Secondo me ci  sono dei
problemi..."  senza  scomporsi,  con  calma,  in  modo  molto  posato,  avrebbe
potuto  dire  con  lo  stesso  tono  di  voce:  "Eh...  non  ci  sono  più  le  mezze
stagioni."
"Ma chi cazzo è questa qui per dire che la mia bambina ha dei problemi! Si sta
sbagliando! Si deve sbagliare. Non è possibile che in dieci minuti di suoni del
cavolo e dando qualche occhiata a Francesca possa avere capito tutto! Se fosse
così, l'otorinolaringoiatra si sarebbe sbagliato completamente. Non è possibile!
Comunque qualcuno si sta sbagliando". Ugo è piegato in due dalla randellata
ma non cede al dolore. È abituato a non mollare, ha un ruolo da sostenere.
Anna è terrorizzata  cerca in suo marito delle risposte ma non le trova.  La
donnina si scompone un po', l'ultima frase di Ugo è andata a segno, dice: "È
necessario fare almeno un'altra seduta per avere un quadro completo e poi la
dottoressa Bianchi visiterà Francesca e sarà lei a dirvi com'è la situazione."

Trascorre una settimana da incubo; Ugo e Anna non ci credono che devono
affrontare un problema così grave, e perché proprio loro. La speranza che la
donnina si stia sbagliando gli impedisce di morire un po', di diventare ancora
più adulti di quello che già non vorrebbero essere.
La dottoressa Bianchi. Tocca a lei comunicare la brutta notizia, se ne rende
conto e visitando Francesca la chiama "Ranocchietta" come se fosse la sua
nipotina, come se esistesse un qualche rapporto, come se fosse a proprio agio,
come  se  non  dovesse  comunicare  semplicemente  una  brutta  notizia  a  due
genitori di una bambina sorda.

"Francesca è sorda, ma non è mica un dramma, con la logopedia potrebbe
riuscire a dire decentemente anche qualche parolina tra qualche anno. Certo se
parlano due persone nella stessa stanza non potrà capire nulla, la musica non
potrà  apprezzarla,  se  non  si  parla  guardandola  in  faccia  difficilmente  potrà
capire qualche cosa, a scuola farà molta fatica, ma ci sono gli insegnanti di
sostegno... signora se la chiama con quel tono di voce non riuscirà mai a farsi
sentire da Francesca." Anna non ha più saliva figuriamoci la voce. Ugo si limita
ad ascoltare quella donna con il camice bianco. Non è più la stessa donna che
chiamava "ranocchietta" la loro bimba. Dentro una stanza, di spalle, seduto ad
una scrivania, un ragazzo in camice bianco, probabilmente tirocinante. Fa finta
di non ascoltare. Fa  caldo. Ugo ha caldo. Anna è imprigionata in un corpo che
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non le appartiene, non ha più contatti con la realtà, non sente freddo o caldo,
non sente nulla oltre al  dolore.  La donna è indaffarata,  non potrà dedicare
molto tempo a questo caso: d'altronde è uno dei tanti che passano da quelle
stanze. In realtà, a distanza di tempo, Ugo e Anna non hanno mai capito che
ruolo avesse quella donna con il camice bianco nell'ospedale. Quel giorno però,
Ugo, nonostante la fitta allo stomaco e una sete irreale, nota subito come la
donna riesce a comunicare, parallelamente al manuale d'uso e manutenzione di
una bambina sorda, anche la propria estrazione sociale, la frequentazione di
congressi  internazionali,  la  propria  appartenenza  alla  classe  agiata  e
culturalmente elevata. Francesca se ne frega, gioca, guarda, ride. Quella donna
le è simpatica. La vede muoversi concitata rivolgersi alla mamma e al papà con
una faccia impassibile anche se muove velocissima la bocca. Chissà perché? Ha
notato spesso che le persone muovono la bocca, aprono e chiudono le labbra...
che strano. Però quando la guarda è divertente, spalanca la bocca offrendole
una  palla  che  tiene  in  mano  muovendola  nell'aria  davanti  a  lei  con  gesti
circolari. È tutta sorrisi, occhi che si dilatano e la fissano e poi sorridono e di
nuovo a fare volare la palla, e d'improvviso, guardano la mamma o il papà...
che strano loro hanno gli occhi lucidi... la mamma ha persino le lacrime... però
che donna buffa questa con la palla.

Anna e Ugo chiedono spiegazioni al medico che aveva dichiarato: "Francesca è
normo  udente"  brutto  termine  per  identificare  una  persona  che  sente
normalmente, ma suonava così bene quando Anna e Ugo lo hanno sentito dire
dal medico, riferito a Francesca. La speranza che si siano sbagliati è come una
droga dalla quale è difficile liberarsi. Il  medico balbetta che la bambina era
troppo piccola  per  essere  precisi,  adesso è necessario  fari  i  passi  giusti,  le
scelte  corrette,  si  prodiga in consigli,  anche la  moglie logopedista elargisce
consigli professionali, tutto gratis. Ugo non ha la forza di reagire.
Anna non riesce ad accettare la sordità di Francesca. Il suo rapporto con Ugo,
ultimamente, non si può definire appagante e gli sforzi maldestri di Ugo per
avvicinarsi al mondo dei sordi, e quindi a sua figlia, la irritano, la isolano nel
proprio dolore, le viene tolta l'unica cosa di cui avrebbe più bisogno adesso:
una spalla su cui piangere. Quando Ugo le dice che vorrebbe iscriversi ad un
corso per imparare la lingua dei segni, la lingua dei sordomuti, per lei è troppo,
"Ugo sei il solito stronzo!"

Anna  comincia  a  prendere  in  seria  considerazione  una  soluzione
particolarmente innovativa, ma che sembra funzionare.  Qualcuno la chiama
"Orecchio  bionico",  in  realtà  il  nome  corretto  è:  impianto  cocleare.  Una
speranza  per  rendere  normale Francesca.  Ugo  non  è  convinto,  si  tratta  di
ficcare un bel po' di roba nella testa di sua figlia! Di farla vivere dipendente da
una macchinetta. Non è convinto, ma sa che Anna ha ragione. Le dà carta
bianca  per  poter  fare  l'avvocato  del  diavolo  e  criticare  l'atteggiamento
superficiale di chi decide per la soluzione più semplice, tentare di cancellare il
problema:  la  sordità.  Lui  è  per  l'approccio  educativo  al  problema,  non
semplicemente  clinico.  La  strada  "oralista"  a  tutti  i  costi  nasconde  rischi
psicologici da tenere in considerazione. Francesca potrebbe un giorno pensare
di non essere stata accettata semplicemente per ciò che è: una persona sorda.
Ugo non è convinto a riguardo dell'impianto, però sa che Anna ha ragione: va
fatto.
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Ugo vuole capire cosa significa essere sordi.  Comincia a rendersi conto che
Francesca non potrà sentire il rumore del mare, il ticchettio della pioggia sui
vetri, le parole "ti amo" sussurrate in un orecchio, la musica del proprio gruppo
rock preferito. Vorrebbe poter scambiare le proprie orecchie con le sue, ormai
ha sentito abbastanza, la sua bambina deve ancora sentire tutto. Delusione,
impotenza,  rabbia,  deve  sfogarsi,  decide  di  scrivere  una  lettera  al  medico
otorinolaringoiatra e alla moglie logopedista.

dott. Carlo Cortese,
il  titolo  davanti  al  tuo  nome  presuppone  senza  ombra  di  dubbio  una
responsabilità. Ti scrivo per esprimere il mio disagio, delusione e rammarico
appellandomi proprio a questa responsabilità di cui tu ti dovresti fare carico.

Io e Anna ci siamo rivolti a te, in qualità di Otorinolaringoiatra, per chiarire una
situazione  che  vede  come  protagonista  nostra  figlia  Francesca:  volevamo
stabilire  se esistevano i  presupposti  che nostra figlia potesse essere sorda.
Adesso sappiamo che tu non eri e non sei in grado di farlo. Avresti dovuto
dircelo,  ci  saremmo  rivolti  ad  altri.  A  chi,  sei  mesi  dopo  la  tua  diagnosi
sbagliata, a colpo d'occhio (e senza titolo davanti al nome) ha capito subito che
Francesca  aveva  ed  ha  problemi  di  udito,  diagnosticando  quasi  subito  una
gravissima  ipoacusia  neurosensoriale  bilaterale.  Tu  non  solo  hai
completamente sbagliato la diagnosi, ma hai sbagliato addirittura paziente. Hai
tentato maldestramente di curare l'ansia più che legittima e giustificata di noi
genitori, trascurando palesemente il motivo per il quale eravamo nel tuo studio
e per il quale abbiamo pagato una parcella.

Ci siamo rivolti a te una seconda volta per avere un parere/spiegazione per
una situazione che ci ha colto completamente impreparati  in parte anche a
causa tua. Hai "corretto il tiro" sulla diagnosi fatta sei mesi prima... nessuna
scusa, nessuna ammissione di aver commesso un errore. È intervenuta anche
tua  moglie  Claudia  (logopedista)  consigliandoci  di  evitare  a  qualsiasi  costo
l'impianto cocleare, prodigandosi in consigli ma nascondendo, neanche troppo
bene, un semplice e giustificato imbarazzo.

Abbiamo perso sei mesi di logopedia, di utilizzo di protesi,  abbiamo dovuto
posticipare l'inizio di un processo lungo, faticoso e doloroso di  accettazione
della sordità di nostra figlia. Abbiamo, ora, deciso per l'impianto cocleare, mi
sono contemporaneamente iscritto ad un corso di Lingua Italiana dei Segni.
Abbiamo  capito  (o  comunque  stiamo  tentando  di  farlo)  che  cosa  significa
essere sordi, quali sono le complicazioni psicologiche di chi, sordo prelabiale,
deve investire tempo infinito e impegno oltre ogni immaginazione per riuscire a
pronunciare una parola con il  semplice aiuto di protesi  tradizionali,  di  quali
sono i  disagi  di  un adolescente che proviene da un'infanzia di  questo tipo.
Abbiamo  letto  libri  abbiamo  parlato  con  i  sordi,  mi  sono  iscritto  alle  loro
associazioni,  stiamo imparando a comunicare  con loro.  Abbiamo spostato il
problema della sordità di Francesca da un puro e semplice approccio clinico ad
un approccio più ampio: educativo. Ci siamo resi conto che esiste un mondo di
ignoranza nei confronti della sordità. Mi sono reso conto che tu e Claudia ne
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fate parte.

Questo ultimo aspetto, forse, è il vero motivo della mia lettera. Sappi che la
responsabilità di cui ti dovresti fare carico nei confronti di chi si rivolge a te per
farsi  aiutare  è importante,  per  tua scelta,  non penso che nessuno ti  abbia
obbligato a fare il  medico. Forse sarebbe opportuno che riconoscessi  i  tuoi
limiti in tempo utile per evitare di confondere cure mediche, psicologia spiccia,
addirittura paziente.  L'approccio  del  medico che deve ostentare sicurezza a
tutti i costi deve essere aggiornato. I pazienti non sono stupidi. Hanno bisogno
di capire, hanno la possibilità di farlo e dimostrano di saperlo fare. Ti consiglio
di aggiornarti ma soprattutto di avere l'onestà, la modestia e l'intelligenza per
consigliare  di  rivolgersi  ad altri  quando riconosci  di  non essere  in grado di
aiutare chi te lo chiede.

Con la speranza che possa essere di aiuto, non tanto a te ma a chi si rivolgerà
a te perché nella necessità di essere aiutato.

Ugo

Speranza

Internet:  il  mondo in un "click"; una rivoluzione storica;  il  cambiamento di
un'era; una magia tecnologica; un'opportunità mai avuta prima per comunicare
con il mondo e per farsi trovare; una nuova via per rendere il mondo migliore.
Balle!  Dietro  al  "click"  ci  sono  delle  persone,  con  i  loro  difetti  con  le  loro
opinioni e quindi false informazioni, giudizi parziali: una non-comunicazione.
Internet è un mare in burrasca solcato dalla pirateria informatica, decapitazioni
in diretta, virus, truffe economiche, pubblicità, spazzatura. Ugo è abituato a
sguazzarci  dentro,  è  stato  uno tra  i  primi  in  Italia  a  collegarsi  ad Internet
quando non era altro che semplicemente una manciate di computer collegati
tra loro sparpagliati nel mondo. Adesso si ritrova a rovistare in Internet come
un barbone affonda il braccio nel cassonetto della spazzatura, con la stessa
disperazione,  con  la  stessa  speranza  di  trovare  una  coscia  di  pollo  già
addentata, i resti di una birra, ...un forum di sordi.

Basta arroganti professionisti che credono di sapere tutto e non sanno nulla,
teorici della sordità obsoleti e fuori dalla realtà, benpensanti mossi da spirito
caritatevole che parlano della sordità di tua figlia con lo stesso spirito con il
quale allungano un euro al marocchino al semaforo. Ugo ha la possibilità di
comunicare con loro: i sordi. Quelli che non sentono. Quelli che hanno passato
un vita con due protesi acustiche alle orecchie sputando sangue per capire e
dire qualche parola. Ora può leggere le loro parole conquistate con tanta fatica.
Nei  loro pensieri  sgrammaticati  e  disarticolati,  abbandonati  nel  "web" come
messaggi nella bottiglia, Ugo trova la loro forza e accanimento nel volere far
parte a tutti i costi di una società che non sa che farsene di loro, che non li
capisce e non li vuole. È il mondo dei sordi, spaccato in due dall'ignoranza del
passato. "I sordi hanno la loro lingua, cultura, tradizione, vanno rispettati e
capiti" dicono alcuni. "Con questo atteggiamento si sono ghettizzati, isolati, non
fanno parte della società per loro scelta, non è la strada giusta da seguire; per
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il loro bene devono sentire, sforzarsi di parlare!" dicono altri.
Ugo si rende conto di essere naufragato in un forum di sordi appartenenti alla
seconda  categoria.  Li  interpella,  li  scuote,  comunica  con  alcuni  di  loro
intensamente, li  punzecchia nel  vivo. Emerge la loro fragilità, mascherata a
volte fin troppo bene da una forza di volontà che solo una vita da handicappati
può dare. Handicap. Si è di questo che si tratta. Qualcuno puntualizza: si tratta
di  deficit sensoriale,  ma  non  cambia  molto  la  situazione.  L'  handicap  va
combattuto,  limitato,  arginato.  La  battaglia  contro  la  sordità  ha  una nuova
arma:  l'impianto  cocleare.  Alcuni  guerrieri  scrivono  sul  forum,  forti  e
immensamente grati alla propria nuova capacità offensiva, così efficace, così
implacabile di fronte al muro dell'incomprensione, dell'ignoranza, da utilizzare
senza pietà alcuna contro il nemico numero uno: l'incomunicabilità.

Ugo  capisce  quanto  possa  essere  importante  l'impianto  cocleare  per  chi  è
incapace di sentire. Non può pensare di negarlo a sua figlia. Per lei deve dare
tutto ciò che le può essere di  aiuto per vivere serena senza troppi traumi,
problemi, ostacoli. Molti bambini ne sono provvisti e sentono, parlano. È una
realtà. Ugo se ne rende conto ma è troppo orgoglioso per ammetterlo ad Anna.
Comunque Anna ha già deciso, ha vinto le sue paure di far sembrare anormale
la  sua bambina con  un filo  che  scende da un "bottone"  piazzato  sulla  sua
testolina. All'impianto ci si aggrappa con tutte le proprie forze rimaste: è la sua
unica speranza.
Anna e Ugo si ritrovano d'accordo sul da farsi senza dirselo, ognuno avendo
percorso strade diverse, con bisogni e motivazioni diversi. Anna è convinta che
la scelta sia solo sua. Non capisce come Ugo possa anche solo  pensare  di
comunicare con i segni con Francesca. Come possa così freddamente dichiarare
a se stesso, a lei e al resto del mondo che la piccola Francesca non sente, anzi,
peggio, è sorda!

Sono rimasti dolorosamente scottati dalla scarsa professionalità dei medici con
i quali hanno avuto a che fare fino ad ora. Non sbaglieranno più, sceglieranno
con più attenzione a chi rivolgersi, a chi consegnare la propria bambina insieme
alle proprie speranze, paure, ansie, al proprio dolore.
Le  strade  sono  poche  e  quasi  obbligate:  Verona,  Varese,  Ferrara,  Padova,
Torino. Ugo e Anna le provano tutte, parlano con i primari, medici, chirurghi.
Non  trascurano  nulla.  Questa  volta  non  possono  sbagliare,  non  vogliono
sbagliare. Anna è alla ricerca di chi sia in grado di curare la sua bambina dalla
sordità, a farla sembrare normale. Ugo è alla ricerca di una persona onesta e
capace  alla  quale  affidare  Francesca  per  dotarla  di  un  apparecchio  utile  a
limitare i danni della sordità.
Si  ritrovano  nella  sala  d'aspetto  di  un  luminare  del  campo  dell'impianto
cocleare, specializzato proprio in bambini particolarmente piccoli. Ugo si rende
conto  velocemente  di  avere  a  che  fare  con  una  macchina  per  fare  soldi.
Preziosi  quadri  alle  pareti,  tappeti,  due  studi  comunicanti  per  non  perdere
tempo con i  preparativi  dei pazienti.  Un uomo che si rivolge a Ugo e Anna
come  se  li  conoscesse  da  sempre  o,  più  verosimilmente,  come  se  non  li
conoscesse affatto e con l'intenzione di non conoscerli affatto.
"Quante parole dice? Quanti anni ha? Fate questi esami e se a Torino avete
difficoltà  a  farli  velocemente  presentatevi  con  questo  biglietto  in  questo
ospedale  pubblico.  Duecentoquaranta  Euro con  la  ricevuta,   duecentotrenta
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senza, buona giornata.
"Questo è un delinquente, in pratica ci ha fatto pagare una raccomandazione,
una tangente..." Ugo deve dirlo, gli cresce dentro da quando si è seduto nella
sala d'attesa "Sei il solito estremista! Chi se ne frega se è una tangente, se può
fare qualche cosa per Francesca andremo da lui. Sei proprio il solito stronzo,
pensi solo a fare le tue battaglie personali e non pensi a Francesca, a me.”

Sarebbe tutto più semplice se potessero fare l'intervento a Torino, ma durante
un  “counselling”  ("Troppo  semplice  usare  l'Italiano,  qualche  genitore  di
bambino sordo potrebbe capire di che cosa si tratta" pensa Ugo) il chirurgo ha
spiegato,  stancamente  e  come  se  si  rivolgesse  ad  una  classe  della  quinta
elementare, che con l'impianto cocleare bisogna essere cauti, non si conoscono
bene le controindicazioni in bambini troppo piccoli, bisogna aspettare di avere
almeno tre anni e poi ci sono anche aspetti burocratici, competenze, giochi di
potere all'interno delle strutture della sanità pubblica... Francesca ha soltanto
poco più di un anno ma per Ugo e Anna è necessario fare partire velocemente
la  macchina  lenta  e  farraginosa  della  sanità  pubblica,  per  sperare  che
Francesca possa ricevere l'impianto il più presto possibile.

Il colloquio con il primario a Torino sembra che apra qualche possibilità. È una
persona intelligente, Anna e Ugo se ne rendono conto, e in quanto tale è anche
gentile,  forse  un po'  troppo cauto  ma almeno nasconde abbastanza bene i
giochi di potere che stanno dietro alla possibilità di operare Francesca a Torino.
Un  chirurgo  di  un  ospedale  generico  che  si  deve  spostare  in  un  ospedale
pediatrico per ovvie necessità cautelative e pratiche, può causare seri problemi
burocratici,  amministrativi,  di  competenza...  Come  se  questi  fossero  dei
problemi che Ugo e Anna possano interessare, capire, addirittura condividere.
Eppure sono discorsi  che devono ascoltare.  Anche in questo caso, come in
molti altri, Anna telefona, interessa persone che la possono aiutare, smuove le
acque tranquille, quasi ferme, della sanità italiana fino a quando la situazione si
sblocca. 

Sono  passati  i  mesi  ma  finalmente  arriva  il  momento  dell'incontro  pre-
operatorio. Deve essere un momento ben preciso nella procedura codificata
degli interventi chirurgici, data l'ufficialità con il quale è organizzato e per le
persone che sono invitate. Oltre ad Anna e Ugo ci sono, ovviamente il chirurgo,
due logopedista, la dottoressa in camice bianco che era piaciuta a Francesca
ma che Ugo e  Anna non hanno mai  capito  bene di  che cosa  si  occupa.  È
probabile  che  su  qualche  libro  sia  descritto  come  una  tappa  importante,
assolutamente da fare, probabilmente è denominato "briefing". Probabilmente
è un motivo per il quale Ugo e Anna si trovano in quella stanza, con quelle
persone. A giudicare da ciò che si dice, deve essere l'unico motivo.

Il  giorno  dell'operazione  è  arrivato.  Francesca  è  sedata.  Significa
addormentata, Anna se lo ripete in continuazione ma ciò che vede è la propria
bambina inerme, drogata, come morta. Fa male. Ugo sente un dolore diffuso
che  in  parte  anestetizza  le  emozioni.  La  sensazione  che  la  morte  possa
restituirgli quella stessa immagine di sua figlia immobile, spenta, lo avvilisce, lo
vince. Ugo, forse, non è mai stato l'uomo forte che, soprattutto ultimamente,
ha deciso di presentare agli occhi di chi lo osserva. Ad Anna. Ugo ha paura.
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Anna ha paura. Non si abbracciano come Anna vorrebbe. Come Ugo vorrebbe.
Francesca è fuori dalla sala operatoria, è fasciata ma apre i suoi occhietti dolci,
affaticati e... vivi! Il tempo per Anna e Ugo si è fermato, ma ora riparte.

Mappature, logopedie, aspettative. È la loro vita. È la vita di due genitori con
una figlia sorda e dotata di impianto cocleare. Devono abituarsi a considerare
Francesca provvista di batteria. Devono ricordarsi  di portare sempre con se
una  batteria  di  ricambio.  "D'altronde  anche  i  cellulari  senza  batterie  non
funzionano e senza cellulare siamo persi, finiti, non possiamo più comunicare,
tagliati fuori". "Sei sempre il solito stronzo, Ugo!".

Fine

Sono passati alcuni mesi, Ugo e Anna hanno avuto anche il tempo di riprendere
fiato, di riflettere. Gli ultimi anni non sono stati facili. Non solo per la sordità di
Francesca.  Sono  accadute  troppe  cose.  Anna  è  cresciuta.  Soffrire  aiuta  a
crescere, a maturare. Forse, più semplicemente, avvicina alla morte. Anna si è
avvicinata un po' di più ultimamente, un po’ troppo.
Deve dirglielo, non può e non deve farne a meno: "Ugo, io non ti amo più.
Voglio separarmi da te."
La mente di Ugo non è in grado di metabolizzare altro dolore. Non ha più la
forza di crescere, maturare, morire ancora un po'. Pensa: "Come spiegherò a
Francesca che papà non vivrà più con lei? E se usassi i segni?".
Silenzio.
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