Silenzio

Ci e stato chiesto di descrivere per iscritto le emozioni che noi, genitori di una
bambina sorda, abbiamo provato dal momento in cui ci e stata rivelata la
sordita di nostra figlia. La forma del racconto scritto in terza persona, pensavo,
fosse utile per estraniarsi dalle vicende vissute e quindi poter contare su di un
punto di vista piu obiettivo, distaccato, meno coinvolto. In realta mi sono
ritrovato a scrivere per me stesso, confrontandomi con mia moglie e provare
una certa soddisfazione e utilita nel farlo. Ci sono volute quattro o cinque
serate per la stesura senza faticare molto e, al contrario di come mi accade
quasi sempre, rileggendo cido che ho scritto non ho provato il solito disagio,
senso di non appartenenza.

I nomi dei personaggi e dei luoghi sono inventati ma si potrebbero trovare dei
riferimenti a persone e luoghi reali. II mio consiglio & di utilizzare questi
riferimenti alla realta come spunto per una critica costruttiva per migliorare
una situazione sicuramente migliorabile, senza rischiare di incrinare dei
rapporti tra persone che comunque danno il meglio di se stessi in un campo in
cui e difficile muoversi: la sfera emotiva.

Come si potra valutare leggendo questo breve racconto, il nostro
coinvolgimento di genitori e di persone € grande e inevitabile.

Dedico questo racconto a mia moglie, a mia figlia e a mio figlio: la mia vita.



Inizio

C'é qualche cosa che non quadra, Anna lo sa. C'e quella sensazione spiacevole
che l'accompagna dal momento in cui quella grassa infermiera ha cacciato |l
sensore nell'orecchietta minuscola di Francesca. La piccola Francesca. Un dito
di quell'infermiera era piu grosso di un braccio della bimba.

"Deve ritornare signora perché la sua bambina non ha superato I'esame."
"Quale esame? " dice Anna "€ appena nata e deve gia sostenere un esame?

"E una cosa nuova per capire se €& sorda... non si preoccupi..." le hanno
spiegato che spesso non funziona al primo colpo, bisogna riprovarci.

Anna ci ha riprovato tutte le volte che le hanno detto di farlo. Con I'ansia della
mamma che ha paura di non aver fatto tutto nel migliore dei modi. Di non
essere stata capace di "costruire" le orecchie alla figlia. Con la stessa ansia con
la quale le madri contano le dita dei propri cuccioli appena nati, ancora sporchi
della fatica e del dolore con il quale sono stati scaraventati al mondo.

Ugo e abituato a gestire I'ansia di sua moglie, forse troppo abituato per esserle
realmente di aiuto. Forse ha paura anche lui ma non pud ammetterlo e, quindi,
non ha paura. Reagisce come sempre: "Mi piacerebbe sapere chi & quel genio
che ha pensato di mettere nella mano di una lanciatrice del peso un
apparecchio microscopico da inserire in un'orecchietta ancora piu piccola... per
forza non registra nulla." Prendere la mano di Anna e dire "Speriamo che non
ci siano problemi" forse sarebbe stato meglio, piu onesto, pit semplice. Lui non
e semplice. Si informa di che esame si tratta, gli spiegano che € basato sulle
otoemissioni, cellule cigliate, orecchio interno, coclea... "Ma chi se ne frega,
tanto mia figlia non & sorda!"

L'apparecchio infernale non vuole saperne di fare il suo dovere: tranquillizzare
due genitori naturalmente ansiosi.

"Vi contatteranno per dirvi cosa fare”. “Chi? Quando? ...che cavolo sta
succedendo?”

La pediatra di base afferma che, secondo lei, € tutto normale, non bisogna
preoccuparsi. Ad Anna non basta: “"Non possiamo aspettare che qualcuno ci
telefoni, chissa quando! Che cosa facciamo?” Anna & terrorizzata. Ugo deve
mantenere la calma, lui € quello razionale: "Per me non ci sono problemi, ma
se devi vivere con questa ansia, allora € meglio andare da un medico
specialista e toglierti ogni dubbio. Il marito di Claudia, sai... la logopedista, non
€ specializzato in otorinolaringoiatria?

Si & un otorinolaringoiatra. Come si fa ad esercitare un mestiere che & uno
scioglilingua e farlo con serieta e professionalita impeccabile?

"Francesca ci sente benissimo! Non dovete preoccuparvi, siate sereni" il medico
specialista toglie ogni dubbio e la parcella sottolinea |'autorevolezza della
diagnosi. "Che sollievo, che stupidi che siamo stati a dubitare che la nostra
bambina potesse essere sorda. Cavolo, come fa una bambina cosi bella, cosi
vispa e attenta, essere sorda?"

Eppure qualche cosa non quadra, Anna lo sente. Francesca fino a qualche mese
prima era parte di se, non puo essersi spezzato tutto cid che le ha tenute unite
per nove mesi. Insieme al cordone ombelicale non puo essersi troncato quel
feeling ancestrale che le sta dicendo che qualche cosa non va. "Basta Annal!
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Adesso esageri. Ti dico che Francesca sente benissimo! Ti vuoi fidare di quello
che ti dicono?" Ugo ha un ruolo da sostenere, lo ha sempre fatto e non puo
sottrarsi proprio adesso.

Dolore

Anna si informa e scopre che all'ospedale S. Antonio, sanno il fatto loro. Esiste
un metodo infallibile, ma soprattutto utilizzato da persone preparate con una
grande esperienza. Si tratta di: "Audiometria comportamentale". Deve portare
sua figlia in quel posto. Deve azzittire quella vocina fastidiosa.

Audiometria Comportamentale: due casse di uno stereo, due televisori e una
donnina posata, un po' sulle sue, circondata da apprendiste, tirocinanti,
seguaci, ragazzine. Dieci minuti di BIP BIP e BOP BOP e arriva la prima
micidiale randellata allo stomaco di Ugo e Anna. "Secondo me ci sono dei
problemi..." senza scomporsi, con calma, in modo molto posato, avrebbe
potuto dire con lo stesso tono di voce: "Eh... non ci sono piu le mezze
stagioni."

"Ma chi cazzo e questa qui per dire che la mia bambina ha dei problemi! Si sta
sbagliando! Si deve sbagliare. Non e possibile che in dieci minuti di suoni del
cavolo e dando qualche occhiata a Francesca possa avere capito tutto! Se fosse
cosi, I'otorinolaringoiatra si sarebbe sbagliato completamente. Non € possibile!
Comungue qualcuno si sta sbagliando”. Ugo & piegato in due dalla randellata
ma non cede al dolore. E abituato a non mollare, ha un ruolo da sostenere.
Anna e terrorizzata cerca in suo marito delle risposte ma non le trova. La
donnina si scompone un po', I'ultima frase di Ugo & andata a segno, dice: "E
necessario fare almeno un'altra seduta per avere un quadro completo e poi la
dottoressa Bianchi visitera Francesca e sara lei a dirvi com'e la situazione."

Trascorre una settimana da incubo; Ugo e Anna non ci credono che devono
affrontare un problema cosi grave, e perché proprio loro. La speranza che la
donnina si stia sbagliando gli impedisce di morire un po', di diventare ancora
piu adulti di quello che gia non vorrebbero essere.

La dottoressa Bianchi. Tocca a lei comunicare la brutta notizia, se ne rende
conto e visitando Francesca la chiama "Ranocchietta" come se fosse la sua
nipotina, come se esistesse un qualche rapporto, come se fosse a proprio agio,
come se non dovesse comunicare semplicemente una brutta notizia a due
genitori di una bambina sorda.

"Francesca € sorda, ma non & mica un dramma, con la logopedia potrebbe
riuscire a dire decentemente anche qualche parolina tra qualche anno. Certo se
parlano due persone nella stessa stanza non potra capire nulla, la musica non
potra apprezzarla, se non si parla guardandola in faccia difficilmente potra
capire qualche cosa, a scuola fara molta fatica, ma ci sono gli insegnanti di
sostegno... signora se la chiama con quel tono di voce non riuscira mai a farsi
sentire da Francesca." Anna non ha piu saliva figuriamoci la voce. Ugo si limita
ad ascoltare quella donna con il camice bianco. Non & piu la stessa donna che
chiamava "ranocchietta" la loro bimba. Dentro una stanza, di spalle, seduto ad
una scrivania, un ragazzo in camice bianco, probabilmente tirocinante. Fa finta
di non ascoltare. Fa caldo. Ugo ha caldo. Anna € imprigionata in un corpo che
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non le appartiene, non ha piu contatti con la realta, non sente freddo o caldo,
non sente nulla oltre al dolore. La donna & indaffarata, non potra dedicare
molto tempo a questo caso: d'altronde &€ uno dei tanti che passano da quelle
stanze. In realta, a distanza di tempo, Ugo e Anna non hanno mai capito che
ruolo avesse guella donna con il camice bianco nell'ospedale. Quel giorno pero,
Ugo, nonostante la fitta allo stomaco e una sete irreale, nota subito come la
donna riesce a comunicare, parallelamente al manuale d'uso e manutenzione di
una bambina sorda, anche la propria estrazione sociale, la frequentazione di
congressi internazionali, la propria appartenenza alla classe agiata e
culturalmente elevata. Francesca se ne frega, gioca, guarda, ride. Quella donna
le & simpatica. La vede muoversi concitata rivolgersi alla mamma e al papa con
una faccia impassibile anche se muove velocissima la bocca. Chissa perché? Ha
notato spesso che le persone muovono la bocca, aprono e chiudono le labbra...
che strano. Perd quando la guarda e divertente, spalanca la bocca offrendole
una palla che tiene in mano muovendola nell'aria davanti a lei con gesti
circolari. E tutta sorrisi, occhi che si dilatano e la fissano e poi sorridono e di
nuovo a fare volare la palla, e d'improvviso, guardano la mamma o il papa...
che strano loro hanno gli occhi lucidi... la mamma ha persino le lacrime... pero
che donna buffa questa con la palla.

Anna e Ugo chiedono spiegazioni al medico che aveva dichiarato: "Francesca &
normo udente" brutto termine per identificare una persona che sente
normalmente, ma suonava cosi bene quando Anna e Ugo lo hanno sentito dire
dal medico, riferito a Francesca. La speranza che si siano sbagliati € come una
droga dalla quale e difficile liberarsi. II medico balbetta che la bambina era
troppo piccola per essere precisi, adesso € necessario fari i passi giusti, le
scelte corrette, si prodiga in consigli, anche la moglie logopedista elargisce
consigli professionali, tutto gratis. Ugo non ha la forza di reagire.

Anna non riesce ad accettare la sordita di Francesca. Il suo rapporto con Ugo,
ultimamente, non si puo definire appagante e gli sforzi maldestri di Ugo per
avvicinarsi al mondo dei sordi, e quindi a sua figlia, la irritano, la isolano nel
proprio dolore, le viene tolta I'unica cosa di cui avrebbe piu bisogno adesso:
una spalla su cui piangere. Quando Ugo le dice che vorrebbe iscriversi ad un
corso per imparare la lingua dei segni, la lingua dei sordomuti, per lei € troppo,
"Ugo sei il solito stronzo!"

Anna comincia a prendere in seria considerazione wuna soluzione
particolarmente innovativa, ma che sembra funzionare. Qualcuno la chiama
"Orecchio bionico", in realta il nome corretto e: impianto cocleare. Una
speranza per rendere normale Francesca. Ugo non e convinto, si tratta di
ficcare un bel po' di roba nella testa di sua figlia! Di farla vivere dipendente da
una macchinetta. Non & convinto, ma sa che Anna ha ragione. Le da carta
bianca per poter fare l'avvocato del diavolo e criticare I|'atteggiamento
superficiale di chi decide per la soluzione piu semplice, tentare di cancellare il
problema: la sordita. Lui e per I'approccio educativo al problema, non
semplicemente clinico. La strada "oralista" a tutti i costi nasconde rischi
psicologici da tenere in considerazione. Francesca potrebbe un giorno pensare
di non essere stata accettata semplicemente per cid che €: una persona sorda.
Ugo non e convinto a riguardo dell'impianto, perd sa che Anna ha ragione: va
fatto.



Ugo vuole capire cosa significa essere sordi. Comincia a rendersi conto che
Francesca non potra sentire il rumore del mare, il ticchettio della pioggia sui
vetri, le parole "ti amo" sussurrate in un orecchio, la musica del proprio gruppo
rock preferito. Vorrebbe poter scambiare le proprie orecchie con le sue, ormai
ha sentito abbastanza, la sua bambina deve ancora sentire tutto. Delusione,
impotenza, rabbia, deve sfogarsi, decide di scrivere una lettera al medico
otorinolaringoiatra e alla moglie logopedista.

dott. Carlo Cortese,

il titolo davanti al tuo nome presuppone senza ombra di dubbio una
responsabilita. Ti scrivo per esprimere il mio disagio, delusione e rammarico
appellandomi proprio a questa responsabilita di cui tu ti dovresti fare carico.

Io e Anna ci siamo rivolti a te, in qualita di Otorinolaringoiatra, per chiarire una
situazione che vede come protagonista nostra figlia Francesca: volevamo
stabilire se esistevano i presupposti che nostra figlia potesse essere sorda.
Adesso sappiamo che tu non eri e non sei in grado di farlo. Avresti dovuto
dircelo, ci saremmo rivolti ad altri. A chi, sei mesi dopo la tua diagnosi
sbagliata, a colpo d'occhio (e senza titolo davanti al nome) ha capito subito che
Francesca aveva ed ha problemi di udito, diagnosticando quasi subito una
gravissima ipoacusia neurosensoriale bilaterale. Tu non solo hai
completamente sbagliato la diagnosi, ma hai sbagliato addirittura paziente. Hai
tentato maldestramente di curare l'ansia piu che legittima e giustificata di noi
genitori, trascurando palesemente il motivo per il quale eravamo nel tuo studio
e per il quale abbiamo pagato una parcella.

Ci siamo rivolti a te una seconda volta per avere un parere/spiegazione per
una situazione che ci ha colto completamente impreparati in parte anche a
causa tua. Hai "corretto il tiro" sulla diagnosi fatta sei mesi prima... nessuna
scusa, hessuna ammissione di aver commesso un errore. E intervenuta anche
tua moglie Claudia (logopedista) consigliandoci di evitare a qualsiasi costo
l'impianto cocleare, prodigandosi in consigli ma nascondendo, neanche troppo
bene, un semplice e giustificato imbarazzo.

Abbiamo perso sei mesi di logopedia, di utilizzo di protesi, abbiamo dovuto
posticipare l'inizio di un processo lungo, faticoso e doloroso di accettazione
della sordita di nostra figlia. Abbiamo, ora, deciso per l'impianto cocleare, mi
sono contemporaneamente iscritto ad un corso di Lingua Italiana dei Segni.
Abbiamo capito (o comunque stiamo tentando di farlo) che cosa significa
essere sordi, quali sono le complicazioni psicologiche di chi, sordo prelabiale,
deve investire tempo infinito e impegno oltre ogni immaginazione per riuscire a
pronunciare una parola con il semplice aiuto di protesi tradizionali, di quali
sono i disagi di un adolescente che proviene da un'infanzia di questo tipo.
Abbiamo letto libri abbiamo parlato con i sordi, mi sono iscritto alle loro
associazioni, stiamo imparando a comunicare con loro. Abbiamo spostato il
problema della sordita di Francesca da un puro e semplice approccio clinico ad
un approccio piu ampio: educativo. Ci siamo resi conto che esiste un mondo di
ignoranza nei confronti della sordita. Mi sono reso conto che tu e Claudia ne
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fate parte.

Questo ultimo aspetto, forse, e il vero motivo della mia lettera. Sappi che la
responsabilita di cui ti dovresti fare carico nei confronti di chi si rivolge a te per
farsi aiutare € importante, per tua scelta, non penso che nessuno ti abbia
obbligato a fare il medico. Forse sarebbe opportuno che riconoscessi i tuoi
limiti in tempo utile per evitare di confondere cure mediche, psicologia spiccia,
addirittura paziente. L'approccio del medico che deve ostentare sicurezza a
tutti i costi deve essere aggiornato. I pazienti non sono stupidi. Hanno bisogno
di capire, hanno la possibilita di farlo e dimostrano di saperlo fare. Ti consiglio
di aggiornarti ma soprattutto di avere l'onesta, la modestia e l'intelligenza per
consigliare di rivolgersi ad altri quando riconosci di non essere in grado di
aiutare chi te lo chiede.

Con la speranza che possa essere di aiuto, non tanto a te ma a chi si rivolgera
a te perché nella necessita di essere aiutato.

Ugo

Speranza

Internet: il mondo in un "click"; una rivoluzione storica; il cambiamento di
un'era; una magia tecnologica; un'opportunita mai avuta prima per comunicare
con il mondo e per farsi trovare; una nuova via per rendere il mondo migliore.
Balle! Dietro al "click" ci sono delle persone, con i loro difetti con le loro
opinioni e quindi false informazioni, giudizi parziali: una non-comunicazione.
Internet € un mare in burrasca solcato dalla pirateria informatica, decapitazioni
in diretta, virus, truffe economiche, pubblicita, spazzatura. Ugo & abituato a
sguazzarci dentro, & stato uno tra i primi in Italia a collegarsi ad Internet
quando non era altro che semplicemente una manciate di computer collegati
tra loro sparpagliati nel mondo. Adesso si ritrova a rovistare in Internet come
un barbone affonda il braccio nel cassonetto della spazzatura, con la stessa
disperazione, con la stessa speranza di trovare una coscia di pollo gia
addentata, i resti di una birra, ...un forum di sordi.

Basta arroganti professionisti che credono di sapere tutto e non sanno nulla,
teorici della sordita obsoleti e fuori dalla realta, benpensanti mossi da spirito
caritatevole che parlano della sordita di tua figlia con lo stesso spirito con il
quale allungano un euro al marocchino al semaforo. Ugo ha la possibilita di
comunicare con loro: i sordi. Quelli che non sentono. Quelli che hanno passato
un vita con due protesi acustiche alle orecchie sputando sangue per capire e
dire qualche parola. Ora puo leggere le loro parole conquistate con tanta fatica.
Nei loro pensieri sgrammaticati e disarticolati, abbandonati nel "web" come
messaggi nella bottiglia, Ugo trova la loro forza e accanimento nel volere far
parte a tutti i costi di una societa che non sa che farsene di loro, che non li
capisce e non li vuole. E il mondo dei sordi, spaccato in due dall'ignoranza del
passato. "I sordi hanno la loro lingua, cultura, tradizione, vanno rispettati e
capiti" dicono alcuni. "Con questo atteggiamento si sono ghettizzati, isolati, non
fanno parte della societa per loro scelta, non € la strada giusta da seguire; per
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il loro bene devono sentire, sforzarsi di parlare!" dicono altri.

Ugo si rende conto di essere naufragato in un forum di sordi appartenenti alla
seconda categoria. Li interpella, li scuote, comunica con alcuni di loro
intensamente, |li punzecchia nel vivo. Emerge la loro fragilita, mascherata a
volte fin troppo bene da una forza di volonta che solo una vita da handicappati
puo dare. Handicap. Si € di questo che si tratta. Qualcuno puntualizza: si tratta
di deficit sensoriale, ma non cambia molto la situazione. L' handicap va
combattuto, limitato, arginato. La battaglia contro la sordita ha una nuova
arma: l'impianto cocleare. Alcuni guerrieri scrivono sul forum, forti e
immensamente grati alla propria nuova capacita offensiva, cosi efficace, cosi
implacabile di fronte al muro dell'incomprensione, dell'ignoranza, da utilizzare
senza pieta alcuna contro il nemico numero uno: l'incomunicabilita.

Ugo capisce quanto possa essere importante l'impianto cocleare per chi &
incapace di sentire. Non pu0 pensare di negarlo a sua figlia. Per lei deve dare
tutto cio che le pud essere di aiuto per vivere serena senza troppi traumi,
problemi, ostacoli. Molti bambini ne sono provvisti e sentono, parlano. E una
realta. Ugo se ne rende conto ma €& troppo orgoglioso per ammetterlo ad Anna.
Comungue Anna ha gia deciso, ha vinto le sue paure di far sembrare anormale
la sua bambina con un filo che scende da un "bottone" piazzato sulla sua
testolina. All'impianto ci si aggrappa con tutte le proprie forze rimaste: € la sua
unica speranza.

Anna e Ugo si ritrovano d'accordo sul da farsi senza dirselo, ognuno avendo
percorso strade diverse, con bisogni e motivazioni diversi. Anna & convinta che
la scelta sia solo sua. Non capisce come Ugo possa anche solo pensare di
comunicare con i segni con Francesca. Come possa cosi freddamente dichiarare
a se stesso, a lei e al resto del mondo che la piccola Francesca non sente, anzi,
peggio, € sorda!

Sono rimasti dolorosamente scottati dalla scarsa professionalita dei medici con
i quali hanno avuto a che fare fino ad ora. Non sbaglieranno piu, sceglieranno
con piu attenzione a chi rivolgersi, a chi consegnare la propria bambina insieme
alle proprie speranze, paure, ansie, al proprio dolore.

Le strade sono poche e quasi obbligate: Verona, Varese, Ferrara, Padova,
Torino. Ugo e Anna le provano tutte, parlano con i primari, medici, chirurghi.
Non trascurano nulla. Questa volta non possono sbagliare, non vogliono
sbagliare. Anna & alla ricerca di chi sia in grado di curare la sua bambina dalla
sordita, a farla sembrare normale. Ugo ¢ alla ricerca di una persona onesta e
capace alla quale affidare Francesca per dotarla di un apparecchio utile a
limitare i danni della sordita.

Si ritrovano nella sala d'aspetto di un luminare del campo dell'impianto
cocleare, specializzato proprio in bambini particolarmente piccoli. Ugo si rende
conto velocemente di avere a che fare con una macchina per fare soldi.
Preziosi quadri alle pareti, tappeti, due studi comunicanti per non perdere
tempo con i preparativi dei pazienti. Un uomo che si rivolge a Ugo e Anna
come se li conoscesse da sempre o, piu verosimilmente, come se non li
conoscesse affatto e con l'intenzione di non conoscerli affatto.

"Quante parole dice? Quanti anni ha? Fate questi esami e se a Torino avete
difficolta a farli velocemente presentatevi con questo biglietto in questo
ospedale pubblico. Duecentoquaranta Euro con la ricevuta, duecentotrenta
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senza, buona giornata.

"Questo e un delinquente, in pratica ci ha fatto pagare una raccomandazione,
una tangente..." Ugo deve dirlo, gli cresce dentro da quando si € seduto nella
sala d'attesa "Sei il solito estremista! Chi se ne frega se € una tangente, se puo
fare qualche cosa per Francesca andremo da lui. Sei proprio il solito stronzo,
pensi solo a fare le tue battaglie personali e non pensi a Francesca, a me.”

Sarebbe tutto piu semplice se potessero fare l'intervento a Torino, ma durante
un “counselling” ("Troppo semplice usare I'Italiano, qualche genitore di
bambino sordo potrebbe capire di che cosa si tratta" pensa Ugo) il chirurgo ha
spiegato, stancamente e come se si rivolgesse ad una classe della quinta
elementare, che con l'impianto cocleare bisogna essere cauti, hon si conoscono
bene le controindicazioni in bambini troppo piccoli, bisogna aspettare di avere
almeno tre anni e poi ci sono anche aspetti burocratici, competenze, giochi di
potere all'interno delle strutture della sanita pubblica... Francesca ha soltanto
poco piu di un anno ma per Ugo e Anna € necessario fare partire velocemente
la macchina lenta e farraginosa della sanita pubblica, per sperare che
Francesca possa ricevere |'impianto il piu presto possibile.

Il colloquio con il primario a Torino sembra che apra qualche possibilita. E una
persona intelligente, Anna e Ugo se ne rendono conto, e in quanto tale e anche
gentile, forse un po' troppo cauto ma almeno nasconde abbastanza bene i
giochi di potere che stanno dietro alla possibilita di operare Francesca a Torino.
Un chirurgo di un ospedale generico che si deve spostare in un ospedale
pediatrico per ovvie necessita cautelative e pratiche, puo causare seri problemi
burocratici, amministrativi, di competenza... Come se questi fossero dei
problemi che Ugo e Anna possano interessare, capire, addirittura condividere.
Eppure sono discorsi che devono ascoltare. Anche in questo caso, come in
molti altri, Anna telefona, interessa persone che la possono aiutare, smuove le
acque tranquille, quasi ferme, della sanita italiana fino a quando la situazione si
sblocca.

Sono passati i mesi ma finalmente arriva il momento dell'incontro pre-
operatorio. Deve essere un momento ben preciso nella procedura codificata
degli interventi chirurgici, data I'ufficialita con il quale & organizzato e per le
persone che sono invitate. Oltre ad Anna e Ugo ci sono, ovviamente il chirurgo,
due logopedista, la dottoressa in camice bianco che era piaciuta a Francesca
ma che Ugo e Anna non hanno mai capito bene di che cosa si occupa. E
probabile che su qualche libro sia descritto come una tappa importante,
assolutamente da fare, probabilmente &€ denominato "briefing". Probabilmente
€ un motivo per il quale Ugo e Anna si trovano in quella stanza, con quelle
persone. A giudicare da cid che si dice, deve essere |'unico motivo.

Il giorno dell'operazione €& arrivato. Francesca €& sedata. Significa
addormentata, Anna se lo ripete in continuazione ma cid che vede € la propria
bambina inerme, drogata, come morta. Fa male. Ugo sente un dolore diffuso
che in parte anestetizza le emozioni. La sensazione che la morte possa
restituirgli quella stessa immagine di sua figlia immobile, spenta, lo avvilisce, lo
vince. Ugo, forse, non & mai stato I'uomo forte che, soprattutto ultimamente,
ha deciso di presentare agli occhi di chi lo osserva. Ad Anna. Ugo ha paura.
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Anna ha paura. Non si abbracciano come Anna vorrebbe. Come Ugo vorrebbe.
Francesca e fuori dalla sala operatoria, € fasciata ma apre i suoi occhietti dolci,
affaticati e... vivi! Il tempo per Anna e Ugo si e fermato, ma ora riparte.

Mappature, logopedie, aspettative. E la loro vita. E la vita di due genitori con
una figlia sorda e dotata di impianto cocleare. Devono abituarsi a considerare
Francesca provvista di batteria. Devono ricordarsi di portare sempre con se
una batteria di ricambio. "D'altronde anche i cellulari senza batterie non
funzionano e senza cellulare siamo persi, finiti, non possiamo piu comunicare,
tagliati fuori". "Sei sempre il solito stronzo, Ugo!".

Fine

Sono passati alcuni mesi, Ugo e Anna hanno avuto anche il tempo di riprendere
fiato, di riflettere. Gli ultimi anni non sono stati facili. Non solo per la sordita di
Francesca. Sono accadute troppe cose. Anna € cresciuta. Soffrire aiuta a
crescere, a maturare. Forse, pilu semplicemente, avvicina alla morte. Anna si &
avvicinata un po' di piu ultimamente, un po’ troppo.

Deve dirglielo, non pud e non deve farne a meno: "Ugo, io non ti amo pil.
Voglio separarmi da te."

La mente di Ugo non € in grado di metabolizzare altro dolore. Non ha piu la
forza di crescere, maturare, morire ancora un po'. Pensa: "Come spiegherd a
Francesca che papa non vivra piu con lei? E se usassi i segni?".

Silenzio.



