
Cara Daniela, 
 
ho letto il tuo libro in un fiato.. L’ho letto perché parla di un mondo che conosciamo 
bene anche se con occhi diversi: il mondo della sordità… 
Scusami se ti do del tu…Mi sono deciso a scriverti pensando di mettermi nei panni di 
tuo figlio per descrivere i momenti che un bimbo sordo vive. Nessuno può sostituirlo: 
ognuno di noi è un quadro unico di autore.  Non è audacia, e nemmeno 
sfacciataggine: sono sordo io stesso. 
Mi aiuta anche a ritornare nel mio passato… Man mano ogni episodio mi aiuta a 
ricordare e a confrontare, sia pure relativamente, le diverse situazioni. Non sono 
presuntoso: ho una memoria fuori del comune.  
Hai scritto cose bellissime ed altre un po’ di meno… E’ normale in un libro, come 
scriveva Marziale nei suoi Epigrammi, “… ci saranno alcuni belli, altri cattivi, ma… 
un libro non si fa che così…”  
Ho letto il tuo libro in un fiato e spero che avrai la pazienza di leggere fino in fondo 
questa mia lettera… Il tuo libro mi è stato utile come canovaccio: cercherò di 
rispondere parola per parola, o quasi… 
Questo libro mi ha aiutato ad immaginare il gelo che scese sui miei genitori quando 
seppero che ero sordo… Certo, le parole sono comuni, ma il dramma non lo è mai… 
Mia madre non accettò quella nuova situazione: ebbe vari esaurimenti curati nel 
tempo da diversi dottori. Nonostante tutto, sperava sempre nel miracolo… Adesso ha 
novantadue anni e ha raggiunto una serenità insospettabile. Mi telefona ogni sera con 
il telefono a mò di controllo e io le rispondo con la mia voce, senza sentire la sua… 
Grazie al dispositivo CHI E’ connesso al mio telefono, vedo che è lei che mi telefona 
e io le parlo con la mia voce: dico cose varie sul momento, come il film sottotitolato 
che proiettano alla televisione, le cose che ho mangiato a tavola, qualunque cosa… 
Non sento la sua voce, ma il fatto di rassicurarla con la mia voce al momento mi dà 
serenità al pensiero che dormirà la notte tranquilla dopo avermi sentito. E alla fine 
della telefonata le mando tanti schiocchi a mò di baci… Se non mi faccio vedere per 
qualsiasi motivo dopo un po’ di tempo, s’inquieta e tempesta di telefonate mio 
fratello,  quello che ci sente,  per sapere se mi è successo qualcosa. 
E’ sorprendente vedere quanta energia in una novantenne. Dopo tutto quello che ha 
passato…  
Al contrario, la stessa disperazione che colpisce i genitori udenti, non ha lo stesso 
effetto sui genitori sordi: non è indifferenza o peggio menefreghismo, ma serenità che 
deriva dal fatto che i genitori sordi e il bambino sordo parleranno la stessa lingua, 
quella dei segni…Serenità molto ben diversa dal panico che colpisce i genitori 
udenti: come comunicheranno con il bambino privo di udito? 
E così, con una mamma assente e disperata, che non accettava la sordità di suo figlio, 
sono stato cresciuto dalle zie. In particolare una zia signorina, ma con tanto cuore, mi 
seguiva con affetto: aveva pazienza con me, ripeteva le cose anche cinquanta volte al 
giorno, cercava di comunicare con me in qualsiasi modo… Aveva capito che 
qualcosa  non andava e sillabava le parole, utilizzando anche la pantomima, fino al 
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punto di imparare anche l’alfabeto manuale quando seppe che ero sordo. Imparava 
tutto pur di farsi capire, questa mia mai abbastanza benedetta zia… 
Nei miei primi anni di vita, non si era capito che ero sordo. Ero cagionevole di salute 
e tutte le malattie infantili mi capitavano una dietro l’altra, come scarlattina, rosolia, 
nefrite ed altre malattie che mi sfuggono e non si erano accorti della sordità 
strisciante, subdola… Avevo alcuni residui uditivi che trassero in inganno chi mi 
stava intorno: avevano pensato anche a problemi psicologici oscuri, c’era stato anche 
un ragazzo audimuto che non diceva neanche una parola fino a cinque anni, fino ad 
esplodere in un fiume di parole... 
E io, niente. Neanche gli esami radiologici davano risultati. 
Ricordo ancora i viaggi della speranza, iniziati a 7 anni insieme a mio padre, su e giù 
per l’Italia: ricordo gli odori dei pavimenti di legno delle pensioni dove 
alloggiavamo, i camici bianchi dei dottori dell’ospedale di Brescia che sembravano 
dei giganti davanti a un bambino impaurito come me, e curioso nonostante tutto, il 
chiuso dell’ascensore dell’ospedale… Tutti ricordi indelebili perché sono le prime 
immagini su una lastra fotografica quale poteva essere il mio cervello ai primi anni e 
ai primi ricordi… 
Oh, quanto ti capisco quando provi rabbia, collera e frustrazione davanti a uno 
specialista che si comporta come una star del cinema, con supponenza, mancanza 
d’empatia davanti a dei genitori confusi, speranzosi, disperati, come pesci in 
gabbia… Ripeto, quanto ti capisco!!! 
Mi successe la stessa cosa davanti ad un audiologo di grido di una grande città, che 
doveva risolvere un problema di labirintite, acufeni, fischi continui nelle orecchie di 
mia moglie, sorda pure lei. Dopo essersi fatto pagare una parcella a tre cifre, allora in 
lire, questo specialista fece ricoverare mia moglie presso il Policlinico Universitario 
di quella città per accertamenti per un periodo di due settimane. Mia moglie è sorda e 
bilingue come me: parla indifferentemente come me due lingue, italiano e lingua dei 
segni, senza alcun impaccio. Proprio come cambiare la giacca ed essere pronti a fare 
bella figura… E passa dalla parola vocale alla visiva lingua dei segni con 
naturalezza… E ciò provoca le ire del luminare che si vede sconfessare tutta le sue 
teorie, perché candidamente mia moglie conferma di avere imparato sia la lingua 
parlata in un collegio diretto da suore, e la lingua dei segni (vietatissima!) dalle 
compagne di scuola sorde come lei, alla maniera dei carbonari… Nel breve periodo 
passato in ospedale lei aveva visto un bambino sordo di circa tre o quattro anni che si 
aggirava nei corridoi dell’ospedale e lo aveva chiamato in lingua dei segni perché 
aveva notato un apparecchio acustico sopra le sue orecchie minuscole di bambino… 
Il bambino era molto spontaneo ed istintivo e spalancò un solare sorriso perché aveva 
trovato qualcuno che parlava la sua stessa lingua… Mia moglie è molto materna e 
affettuosa e lo riempiva di sorrisi e coccole… Comunicavano di tutto e, se serviva, lo 
rimproverava se combinava qualche monelleria… Ma dopo il rimbrotto, arrivava 
anche il buffetto sulla guancia per fargli capire che lo voleva bene lo stesso 
nonostante le sue normalissime monellerie… E la madre udente del bambino 
rimaneva a bocca aperta a vedere come un’estranea riusciva  a farsi ascoltare da suo 
figlio e le chiedeva aiuto… Ma nello stesso tempo quella madre era terrorizzata dallo 
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specialista che le aveva vietato la lingua dei segni, ed era obbligata alla frequenza 
pedissequa del corso di logopedia… Quella complicità fra madri durò il tempo delle 
due settimane di ricovero ospedaliero, e finì lì… Risultato? Lo specialista si prese la 
sua rivalsa lasciando passare il tempo del ricovero in analisi senza alcun risultato 
pratico e dimettendola senza una cura finale da proseguire a casa.  
E ancora adesso soffre di acufeni, oltre alla labirintite che la assale ogni tanto. 
Fantastico, vero? 
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Oralismo? Lingua dei segni? E’ una bella diatriba che non finirà mai... Ma una cosa è 
sicura: conoscere due lingue è sicuramente meglio di una. Tanti, troppi tirano acqua 
al proprio mulino, ma a pagare sono sempre i bambini sordi che vengono privati di 
due possibilità a disposizione. E che dire quando adesso alle elementari si parla una 
qualsiasi lingua straniera? E i danni cognitivi che si verificano alla mancanza di 
conoscenza sono incalcolabili. Basti leggere il libro del dr. Oliver Sacks “Vedere 
voci” che è molto illuminante: ha reso giustizia alla lingua dei segni, ma le lobbies 
che operano in tutti i campi, soprattutto quello politico, hanno purtroppo molto 
potere. 
Per esempio, l’impianto cocleare è molto pubblicizzato e praticato. Non risolve il 
problema della sordità alla radice: è incompleto senza una rieducazione fonetica 
faticosa e con risultati non comparabili con i costi. 
I genitori sono ricchi? Se lo possono permettere, con dottori, professori, logopedisti, 
specialisti vari al seguito.  
Sono poveri? Paga lo Stato attraverso la SSN, la sanità nazionale. Bella impresa: per i 
dottori installare un impianto è uno scherzo, un lavoretto meccanico sia pure di alta 
precisione. Ma la vera fatica è la rieducazione acustica e fonetica che può durare anni 
e dipende solamente dalla volontà e dalla capacità del sordo impiantato, oltrechè dalla 
gravità del deficit uditivo. Se fossimo nel mondo del commercio dove esiste il motto 
“soddisfatti o rimborsati”, il dottore garantirebbe sicuramente il risultato 
dell’impianto coclearie: se invece esistesse la formula “impianto coclearie + 
rieducazione acustico-fonetica”, pochissimi dottori sarebbero capaci di garantirla… 
Forse nessuno… 
La scuola pubblica arranca come può con personale preparato con molta fatica e 
senza alta professionalità: vengono sfornati insegnanti di sostegno con corsi 
polivalenti e senza alcuna specializzazione. L’insegnante di sostegno dovrebbe avere 
le braccia di una piovra a mettere le mani su tutto: e molto spesso si trova tra incudine 
e martello, leggi dirigenti da una parte e genitori dall’altra che pretendono risultati 
più che eccezionali. Davvero un bello stress…Ci penserei due volte ad accettare quel 
lavoro. 
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In media nasce un sordo ogni mille persone. E’ stupefacente osservare l’ignoranza 
della gente: preferisce chiudere gli occhi pur di non entrare nel mondo della sordità. 
La difficoltà di comunicazione aumenta il problema e quindi anche 
l’incomunicabilità. E’ ancora più grave in una civiltà che fa dei mass media lo 
strumento più importante. Con quale condizione? Sono richieste solo un paio di 
orecchie maledettamente funzionanti. E qui il sordo diventa uno straniero nella sua 
patria. Qualunque extracomunitario fa più presto a imparare la lingua con le proprie 
orecchie: due cose piccole che hanno un grande potere. E il sordo? Può solo sudare e 
sgobbare su cose che non sente con le proprie orecchie. E i risultati, se ci sono, 
arrivano dopo tanto tempo e tanta fatica. 
Ha solo due occhi che sono l’unica finestra muta sul mondo… 
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In un capitolo del tuo libro ho ammirato la tua fierezza e il ruggito di mamma che 
esce dal profondo del cuore quando viene toccato il sangue del proprio sangue: tuo 
figlio. Niente di eccezionale, avviene anche in natura, nella maggior parte dei casi: 
anche una minuscola gallina trova insospettabili energie per difendere i suoi 
pulcini… 
In un punto scrivi “…com’è bella la nostra lingua.” Quale lingua? La Lingua dei 
suoni? Ricordo ancora di quanto la gente mi parlava a vuoto: erano tutti pesci che 
muovevano la bocca dietro il vetro di un acquario… Parole, parole, parole che non 
arrivavano alle mie orecchie inutili… E rifiuti la lingua dei segni perché tu stessa non 
sei in grado di comunicare in un altro qualsiasi modo: ti rifugi nella tua lingua sonora 
con tutto il tuo vocabolario che possiedi sicuramente a dismisura… Sei padronissima, 
è nel tuo diritto e poi il figlio è tuo… 
E ricordo mia zia, che faceva le veci di una madre assente nel suo dolore silenzioso, 
che usava tutte le comunicazioni possibili: cominciava a parlare, poi a sillabare se 
vedeva che non la capivo, e infine ad usare le mani (non conosce la lingua dei segni!) 
a mò di pantomima, usando i segni più facili come mangiare, dormire, tutti segni che 
un qualsiasi turista straniero utilizzerebbe in alternativa alla lingua italiana, e infine 
alle dita per indicare le cose che dovevo fare… Non si arrendeva mai mia zia, e usava 
tutti i modi per farsi capire da me, e non tutta quella bella cultura che viene sfoderata 
per farsi vedere come si è preparati e per nascondere un pauroso timore di dire le cose 
come stanno…  
Non sono arrabbiato con te: capisco la tua rabbia per tutto quello che ti è successo, 
ma non pensare solo a te, c’è chi sopporta dall’altra parte della trincea… 
E’ normale pensare ai figli come a noi stessi e alla nostra immagine: nella Genesi è 
scritto “… e Dio creò l’uomo a sua immagine e somiglianza…” … La gente mostra 
un normale orgoglio quando si parla di figli che seguono le orme paterne e/o materne, 
una normale legge di natura, quasi fosse un fatto scontato… Guai se non fosse cosi! 
La delusione è scontata e addirittura giustificabile ed approvabile… 
 
Ho due figli,  tutti e due completamente diversi tra di loro e nemmeno somiglianti per 
carattere ai genitori: li abbiamo accettati per quello che sono, e ora siamo orgogliosi 
dei loro risultati nel tempo… E siamo uniti sempre di più, con il tempo che passa… 
Non ascoltare chi arriva, l’esperto del momento… Segui tuo figlio, stabilisci un 
qualsiasi contatto, una complicità di piccole cose, cerca le cose che gli piacciono, 
comunica con lui in un qualsiasi modo… Certo, devi stare attenta a non viziarlo 
troppo e mantieni sempre il tuo equilibrio… Dagli tutta la tua cultura che possiedi: 
più cose gli darai (non dico giocattoli, playstation, ecc. tutta roba che succhia il 
cervello senza lasciare granchè) più tuo figlio avrà un magazzino pieno di idee da 
tirare fuori ad ogni evenienza… 
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Scrivendoti così, mi è venuto alla memoria mio padre… Arrivava a casa ogni sera dal 
suo lavoro di campagna e, dopo mangiato, si buttava a capofitto nei cruciverba della 
Settimana Enigmistica, la sua preferita: non c’era la televisione perché a quel tempo 
non ce la potevamo permettere… Ed io, curioso, vedevo il mio papà riempire di 
parole in orizzontale e verticale un quadrato di caselle numerate per me così 
misteriose… E così, lettera dopo lettera, ho acquisito lentamente con il tempo un 
vocabolario di parole in un lasso di tempo che ora non saprei dirti quando è durato: so 
solo che non finiva mai, perché la cultura non è mai limitata, né soggetta alla legge 
del tempo, e si evolve sempre, naturalmente con l’Uomo… Ogni tanto gli chiedevo il 
significato del vocabolo che non conoscevo e lui mi rispondeva con pazienza, senza 
sbuffare… Chissà cosa pensava, ma sono sicuro che si sentiva un po’ più tranquillo 
quando vedeva che il mio magro bagaglio di conoscenze aumentava giorno dopo 
giorno…  
Un altro ricordo mi schizza nella mia mente: ricordo mio padre che mi esibiva 
orgogliosamente ai suoi amici, mi faceva dire la formazione di calcio dell’Inter 
campione d’Europa e del mondo nel biennio 1964-65 e sorrideva ad ogni cognome di 
calciatore che sciorinavo…  
Sono sicuro che alla fine della sua vita avrà visto un bilancio più che positivo di un 
figlio che ai primi anni della sua vita era fonte di dolore e preoccupazione e con un 
futuro nebuloso… 
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E ora torniamo al sistema acustico e colgo l’occasione di dire la mia, anche se non 
sono un luminare della scienza: sentire diverse campane è sempre positivo e aiuta a 
confrontare, anche se può sembrare che aumenti la confusione mentale…  
Se il residuo uditivo è notevole, allora nessun limite va posto all’uso degli apparecchi 
acustici che vanno sempre più perfezionandosi, mentre nutro seri dubbi sull’impianto 
cocleare… Se invece la perdita uditiva è grave, vicino ai 75 decibel, allora subito 
rieducazione acustica con cuffia e microfono e logopedia giorno dopo giorno, come 
feci nel collegio di Siena, che adesso non esiste più, dagli 8 agli 11 anni… Nel giro di 
un anno già parlavo correttamente e al ritorno a casa per le vacanze estive mia madre 
piangeva di gioia… Mio padre mi confessò che pianse anche lui, ma senza farsi 
vedere, perché gli uomini veri non dovevano piangere… Ma lo capisco, il mio 
papà… E gli sono grato di tutto finché vivrò… 
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Sai che ti dico? Preferisco essere un vero Sordo che un finto udente… Se la perdita è 
grave, si capisce subito che il parlato non è troppo normale, sia in base 
all’intonazione, all’accento, alla inflessione, ed anche alla cultura, non quella dei 
libri, ma di quella del saper stare in Società senza essere un pesce fuori d’acqua…  
Molto spesso la gente, dopo che mi sente parlare, mi chiede: “ma Lei è straniero?” A 
volte dico di sì, per non perdere tempo, ma con le persone con le quali prevedo di 
stringere rapporti di qualsiasi tipo, spiego la mia reale situazione… 
E voler negare la sordità a tutti i costi è solo una pietosa bugia che non dura nel 
tempo… Per darti un’idea, immagina Michael Jackson, il famoso cantante e ballerino 
nero, che si atteggia a “bianco”, con la B maiuscola, dopo l’operazione alle labbra 
che sottolineavano la sua africanità, e che ora insegue la pelle bianca con mille 
diavolerie, come dormire in una camera piena di ossigeno, e amenità varie… 
Non ti fa pena una persona che nega la sua vera identità? 
Io sono Sordo e non mi vergogno… Certo, mancano molte comodità come rispondere 
al telefono, al citofono, sentire la voce dei miei figli, ma mi arrangio lo stesso senza 
piangermi addosso. Ho dotato casa mia di illuminatori visivi per il campanello della 
porta, la componente tecnologica per capire che c’è una telefonata in arrivo, che nove 
volte su dieci è per i miei figli, mentre per quella volta che mi riguarda c’era il D.T.S. 
(dispositivo telefonico per sordi) che ora lentamente va scomparendo a tutto 
vantaggio dei cellulari e degli SMS che consentono la massima indipendenza e 
privacy… Mannaggia, quelle cose le potevano inventare prima! Quanti appuntamenti 
sprecati, quanta mortificazione a chiedere a una persona udente di telefonare per 
me… 
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E nient’altro? La cultura, almeno quella minima, la mantengo viva con la lettura di 
libri, giornali, sottotitoli, e tante altre diavolerie del progresso… Non ci sono limiti e 
non bisogna porsi limiti: tutto dipende dal proprio carattere e dalla potenzialità innata 
in ogni persona… 
Piaccio alla gente in quanto Sordo? Bene… Non piaccio? Nessun problema: la mia 
vita non cambia e continuo per la mia strada…  
E quello che voglio veramente di cuore è quello di darti speranza… Hai enormi 
possibilità che ho notato pagina dopo pagina del tuo libro e puoi riversarle su tuo 
figlio… Non riempirlo di cose, ma di idee… Solo così tuo figlio si abituerà a 
decidere, anche sbagliando… L’errore più grave sarebbe quello di aumentare la sua 
passività con l’eventuale tuo decisionismo: si abituerebbe al trovare tutto pronto, 
senza responsabilità, “tanto ci pensa a tutto la mamma…” 
Certamente, se è ancora piccolo, è giusto e doveroso seguirlo passo per passo, ma 
anche abituandolo a prendere decisioni, cominciando da quelle piccole di tutti i 
giorni, per assuefarlo gradualmente alla responsabilità… Naturalmente ciò non 
significa darle tutte vinte, ma valutare caso per caso, per non avere poi a che fare con 
un capriccioso… Ciò non toglie che deve sentire sempre nel suo cuore che sarai 
presente nel momento del dubbio e del bisogno…  
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E il Circolo dei Sordomuti? Capisco la tua grinta di mamma, vorresti fare tutto… Ed 
è giusto dal momento che è ancora piccolo, ma da grande sarà lui a decidere se 
andare o no al Circolo dei Sordomuti, che tu voglia o no…Ci va solo se trova degli 
amici: se non ci sono, non ci andrà mai, su questo puoi stare tranquilla… Solo se 
darai tutta la tua cultura, preparazione, partecipazione, lo metterai in grado di 
decidere al meglio… Devi renderlo indipendente nella sua cultura: solo allora saprà 
decidere… Tu hai scritto “Ti prometto il sole e tutto quello che ho”: mettilo in 
pratica. 
Mi fai arrabbiare quando scrivi “…se tu sapessi quant’è bella la nostra lingua..” , “le 
parole sussurrate nell’amore”… Cosa credi? Che tutta la forza, tutta la potenza, 
risiedano nelle parole? Non conosci l’altro versante, il Silenzio? Non hai mai provato 
ad accarezzare il tuo bambino senza parlare? Il silenzio, insieme al sorriso, ha lo 
stesso potere delle parole… 
Quante volte accarezzo dolcemente senza parlare e non ho il bisogno di accendere la 
luce del comodino per spiegarmi a parole, perché non porto l’apparecchio acustico 
che è utile solo come avvistatore acustico. Le parole le sento, ma non le capisco 
perché ho fatto in ritardo la rieducazione acustica, che è stata utile e fondamentale nel 
linguaggio parlato ed è arrivata in tempo per correggere i fonemi errati. Penso di 
parlare abbastanza bene, ma la gente mi chiede “Sei straniero? Ed altre espressioni 
del genere. E ripeto pazientemente quello che ho detto prima. A volte faccio finta di 
capire, dico sì con la testa, per togliermi di torno i rompiscatole, e lascio perdere. 
Decido così, in base all’importanza dell’argomento: se è importante, faccio domande, 
se è una fesseria, svicolo facendo finta di capire. 
A volte il silenzio vale più di mille parole… 
Sussurri contro carezze: chi vince? E va bene, voglio essere salomonico, 
calcisticamente parlando: attribuisco il risultato di “pari e patta”. Tutt’e due sono 
espressioni di un amore sconfinato, senza limiti… 
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In altri punti del tuo libro avanzi diverse ipotesi sulle cause della sordita: un trauma, 
uno sparo di capodanno, una gravidanza difficile, un vaccino…Sono ipotesi dolorose, 
ricostruzioni nel tempo… E’ un dolore che rimane nel tempo, che incide nell’anima: 
giusto o sbagliato, fa sempre male…  A che serve? Solo ad allungare nel tempo il 
dolore… Quello che conta adesso è reagire, e già lo stai facendo in mille modi: anche 
a scrivere un libro, a cercare, a tessere una rete di contatti… Non hai nessuna colpa 
morale, ed è inutile frustarti come un monaco stoico del medioevo… Quello che 
conta è stare con lui in tutti i modi… 
Scrivi anche “…che diventerai comunque aggressivo ed intollerante”… Non è vero. 
Il sordo non nasce aggressivo ed intollerante, ma lo diventa, grazie alla cosiddetta 
società “normale” che prende a bersaglio le persone deboli e handicappate… Non mi 
dire che non è così, perché questo periodo di sbeffeggiamenti l’ho passato: reagivo 
con calci e graffi perché intuivo dalle espressioni beffarde, falso-caritatevoli dei 
ragazzi che ridevano alle mie spalle. Questi stessi ragazzi che mi sfottevano alle mie 
spalle, diventarono i miei più grandi amici dopo circa un anno. E lo sai perché? Il 
miracolo venne da una cosa rotonda e inanimata: il pallone. Ricordo bene quel 
pomeriggio che guardavo dei ragazzi giocare a pallone in via Umberto: non erano 
molto bravi a giocare e tirarono fuori dalla porta un pallone invitante che chiedeva 
solo di essere appoggiato sulla linea formata con il gesso e con due sassi a fare la 
funzione dei pali... Recuperai il pallone e feci un tiro potente che non passò 
inosservato ai ragazzi: la squadra che stava perdendo, per 3 reti a zero, mi fece 
entrare nella loro fila, tanto non avevano più niente da perdere. E sai come finì? 
Trascinai la squadra alla rimonta e segnai tutte e cinque le reti, e la partita concluse 
per 5 gol a 3. Un vero trionfo e una grandissima soddisfazione per la vittoria e la 
rivalsa su tutto… Avevo imparato a giocare a pallone in Istituto e avevo già imparato 
a stare in squadra e a tirare da tutte le posizioni… 
Da allora non ero più guardato come il “muto”, ma come un grande cannoniere: 
venivo chiamato a tutte le partite e il primo nome con il quale si faceva la squadra era 
sempre il mio… Da allora quei ragazzi che prima sghignazzavano alle mie spalle, 
diventarono i miei più grandi amici… Non c’era via, strada, piazza che non 
conoscesse il mio nome… Michele qua, Michele là, Michele, vieni qui…  Vedi, la 
vita è generosa con chi non si arrende: prima o poi arriva il tuo momento… E riderai 
e gioirai e sorriderai pensando al passato che sembrava così nero… 



 13 

Il sordo perde un senso, ma quello della vista ne esce raddoppiato, anzi triplicato… In 
una lettera al dr. Sacks, che mi diede ragione dal suo punto di vista professionale, 
descrissi l’abilità del sordo ad osservare il mondo circostante, acuita dalla mancanza 
dell’udito: presi spunto dalla lettura di un brano “Il discorso del Presidente” 
contenuto nel libro “L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello”. Se vuoi, ti 
farò vedere la mia lettera, e la risposta del dr. Sacks, che conservo come un cimelio.  
Non mi credere complessato, frustrato, pieno di livore… Sono corazzato contro 
qualsiasi cattiveria, e riesco a rispondere per le rime… Lavoro in una banca che 
occupa una  rilevante posizione nel Paese, scherzo con tutti i colleghi, so anche 
rispondere allo sportello, e mi faccio rispettare… Ho una famiglia che mi dà molte 
soddisfazioni e mia moglie, sorda come me, ha le mie stesse capacità… Moglie e 
buoi dei paesi tuoi… Mi dirai: ma che c’entra? Dico di sì perché parliamo la stessa 
lingua, quella dei segni, e parliamo a voce con i nostri figli che sentono… Il primo 
figlio è musicista, e la seconda figlia si è laureata con il massimo dei voti e la lode… 
Siamo polivalenti e ci adattiamo ad ogni situazione: ovvero la magica arte di 
arrangiarsi…  
Sono sordo? Sono audioleso? Sono portatore di handicap? Sono diversamente abile? 
E’ una condizione? Una caratteristica personale? Sono solo parole, parole, parole, che 
non mi sfiorano per niente…  Sono solo vestiti, se vuoi anche maschere da mettere 
ogni giorno, che faccia caldo, che faccia freddo, che sono arrabbiato, che sono di 
buon umore… Ma che importa? Vado avanti per la mia strada.  
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Sono fiero di me stesso, sono un guerriero pronto a combattere ogni giorno, ma sono  
anche un amico pronto ad aiutare chi è in difficoltà… Non voglio assomigliare a 
nessuno, mi conosco così bene anche a costo di sfiorare la presunzione. E pensare che 
prima non ero così sicuro  e granitico come adesso: tutto quello che sono si è 
sviluppato solo con il tempo. Quando ero ragazzo, mi vergognavo di portare 
l’apparecchio acustico dietro l’orecchio e per questo portavo capelli un po’ lunghi per 
coprire quell’aggeggio. E da giovanotto, all’età dei primi giri in macchina, portavo 
uno solo specchio laterale e non due, come previsto dalla legge, solo per non far 
capire che ero un sordomuto, peggio ancora “il muto” come dice la gente…Ed 
invidiavo, come tutti, quei sordi che, per un errore di omissione di trascrizione, non 
avevano l’indicazione sulla patente di guida “obbligo di specchi laterali”: evidenziava 
la condizione di “sordomuto” come una ignominiosa marchiatura bovina. Te lo scrivo 
per dirti che il mio cammino non è stato tutto rose e fiori…Un cammino tutto in 
salita, ma sempre con spirito battagliero: adesso l’identità di “Sordo” è molto più 
forte e sentita. Siamo più presenti nella Società che riconosce, anche se a fatica, i 
nostri diritti: ci sono i sottotitoli su film e notiziari, il Telegiornale e i comunicati in 
Lingua dei Segni e tante altre cose… Non è molto e non ci dobbiamo accontentare… 
Ed io? Come vengo chiamato o visto: sordo o udente un po’ migliorato? Ma che 
importa… 
VOGLIO SOLAMENTE ESSERE CHIAMATO MICHELE! 
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Oh, al mio paese, di ottomila anime che si conoscono l’uno con l’altro, non si 
limitano al “ciao”, ma dicono velocemente “ciao Michele” e mi sorridono… 
Quello che vorrei dirti è una sola cosa: dai il sole a tuo figlio e tutte le tue possibilità 
che non sono sicuramente da poco… Quando tuo figlio era piccolo, lo aiutavi a 
camminare fino a quando ce la faceva da solo… Adesso devi sostenerlo nel periodo 
dello sviluppo fisico e mentale: la tua esperienza, la tua cultura, ma soprattutto il tuo 
amore di mamma faranno il resto… E lui sentirà sempre il tuo appoggio, che non sarà 
sicuramente asfissiante, e potrà sempre contare su di te…E vedrai che saprà 
camminare da solo sulle strade della vita..  
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Un’altra tua frase mi piace tanto: “…trovare sempre il coraggio della libertà ma di 
essere anche capace di solitudine”. Non è una frase negativa: si può essere soli in 
mezzo ad una moltitudine schiamazzante, come pure si può essere cercati da chi ha 
bisogno di te… 
La solitudine non fa paura a chi è veramente preparato: può diventare anche una 
risorsa segreta, anche uno “staccare la spina” quando lo stress diventa insopportabile 
in quel momento… E’ una frase che potrebbe atterrire le persone comuni: la 
solitudine spaventa solo chi non è abituato. Per forza di cose la sento sopra la mia 
pelle in tanti modi e la conosco  come se fosse un’amica discreta.  
E andiamo avanti. 
Scrivi anche che la lingua dei segni non è una lingua naturale, ma nata nel 
diciottesimo secolo, codificata da maestri che sentivano benissimo. 
Hai scritto una inesattezza colossale! 
La lingua dei segni è una lingua che nasce naturalmente solo tra i sordi, direi 
istintivamente… Dove c’è un sordo, trovi la lingua dei segni… E’ una comunicazione 
che nasce naturalmente in assenza di una lingua vocale, e viene sviluppata nel tempo 
dentro la comunità dei sordi che è stata spesso inconsapevole custode dello sviluppo 
della lingua… Non sono un dottore e nemmeno un tecnico, e ti invito a leggere il 
libro di Oliver Sacks, un dottore udente, che ha indagato a fondo e seriamente sotto 
l’aspetto medico, sociale e infine linguistico. Il titolo del libro è “Vedere voci” 
edizioni Adelphi.  
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Per dimostrarti quanto sia naturale la lingua dei segni, pensa ai turisti che non sanno 
una parola di italiano. Che fanno? Si affidano ai segni, alla pantomima, al mimo, per 
farsi capire… E dici che è stata inventata nel diciottesimo secolo? Che assurdità… E 
sono sicuro che è stata la prima lingua del cavernicolo… Che doveva fare l’homo 
sapiens? Gridare per farsi capire? La lingua vocale è solo un accordo fra persone che 
già si conoscevano: non funzionava se arrivano altre persone sconosciute di altri 
posti… In mancanza di intesa linguistica, si usavano i segni per indicare le cose che 
servivano… Ma non vado oltre... 
E capirai che, in presenza di una lingua che esiste dai primordi, lo sviluppo di una 
cultura e di un idioma tra persone sorde diventa una cosa naturale, inevitabile… La 
lingua dei segni è stata spesso osteggiata a tutti i livelli: dalla società benpensante che 
non può controllare una cosa che sfugge di mano, ai dottori che vedono la sordità 
come una malattia, alle famiglie influenzate dai cosiddetti specialisti, al potere 
costituito…Ciò dimostra la vitalità della lingua dei segni che sopravvive a tutti i 
divieti e proibizioni. La lingua dei segni scomparirebbe dalla faccia della terra se la 
sordità venisse debellata: ma questa è una ipotesi praticamente impossibile. E mi 
vorresti dire che la sordità è stata inventata nel diciottesimo secolo? Dove c’è un 
sordo, trovi la sua lingua, che ti piaccia o no… 
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Io so parlare senza problemi e possiedo un vocabolario che puoi notare nel mio 
scritto… Ma difendo la lingua dei segni in quanto sordo. 
Pochissime persone hanno rispettato il sordo nella sua totalità: pochissimi hanno 
avuto il coraggio di prenderlo per mano e educarlo in tutti i sensi… Erano persone 
straordinarie, umili, con il cuore in mano, spesso anonime e conosciute solo dentro la 
cultura sorda…  
Non ti obbligo affatto ad entrare dentro la cultura sorda: devi solo conoscerla per 
giudicare con cognizione di causa.  
Non è affatto una vergogna essere appartenenti ad una cultura: è una semplice norma 
sociologica.  
Tu sei italiana e appartieni quindi alla cultura italiana: non significa che aderisci alla 
comunità di Prodi oppure di Berlusconi per il solo fatto che sei dentro la Repubblica 
Italiana… E allora? Il solo fatto di essere sordo non significa che appartengo a questa 
o quella associazione, circolo, o qualsiasi comunità che abbia un’insegna che finisce 
con “Sordi”. Sarà tuo figlio a scegliere l’associazione che preferisce, anche se fosse 
un circolo velico, o alpino, od altro…  
Definisci l’associazione dei sordi come “comunità artificiali”… E la sordità è un 
evento anch’esso artificiale? Dimostri di non avere preparazione sociologica. Mi vuoi 
dire che i dialetti parlati nei paesini italiani sono lingue artificiali? Te lo dico e te lo 
ripeto: dove c’è un sordo trovi una comunità di sordi. E dove c’è una comunità esiste 
una lingua. E dove c’è una lingua esiste una cultura, grande o piccola che sia… Tutto 
questo lo puoi trovare in un qualsiasi trattato sociologico universitario, sotto qualsiasi 
tipo di voce, come aggregati, consuetudini, regole sociali, regole di massa… Anche 
lo scrittore Alessandro Manzoni aveva ben presente la massa, già descritta nella 
rivolta del pane a Milano nei “Promessi Sposi”, e la temeva in quanto depositaria di 
un potere aggregante (della massa) che annullava la volontà del singolo… 
E mi vuoi dire che non è mai esistita la cultura sorda? La verità è stata sempre 
manovrata, soggiogata, usata dai poteri forti che non vedono di buon occhio le 
autonomie: ciò significherebbe la fine del controllo. La storia cammina di pari passo 
con la cultura: anche il sordo sa scrivere la sua storia con le sue forze. L’unico limite 
è il numero: in media esiste un sordo ogni mille persone ed è per questo che non si fa 
notare molto. Esiste nel mondo una Università dei Sordi che si trova negli U.S.A. e 
precisamente a Washington: è la Gallaudet College che viene frequentata dai sordi di 
tutto il mondo. E il primo Istituto per sordi venne fondato nel diciannovesimo secolo 
a Hartford, nel Connecticut da un udente figlio di sordi, T.A. Gallaudet, alla quale è 
intitolata alla sua memoria l’unica Università dei sordi nel mondo. Gallaudet 
partecipò nel 1880 al famigerato Congresso di Milano, che sancì il divieto della 
lingua dei segni, (con il roboante proclama “il segno uccide la parola”) e, deluso dei 
risultati e amareggiato dal fatto che quel Congresso venisse manovrato da udenti sulla 
pelle dei sordi, si portò in America un sordo francese di nome Laurent Clerc. Quel 
sordo francese sapeva parlare e usare indifferentemente la lingua dei segni ed era 
allievo dell’Abbè de l’Epèe, fondatore dell’Istituto dei Sordi di Parigi, costruito sotto 
la Rivoluzione Francese al grido di libertè, egalitè e fraternitè. La Rivoluzione 
Francese ebbe il grosso merito di tutelare la dignità e i diritti dei sordi. E in Italia? A 
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Roma ci fu l’abate Silvestri, a Siena il padre Pendola, a Genova il padre Assarotti, a 
Bologna il rev. Gualandi, a Verona il sac. Provolo, e tanti altri ancora, che fondarono 
e diressero Istituti per Sordomuti… E lo Stato? Assente nella assistenza ai Sordi e 
presente invece per ogni assistenzialismo… Non sono eccessivamente clericalista, ma 
bisogna ammettere che i preti del diciottesimo e diciannovesimo secolo avevano più 
pensiero per i problemi dei Sordi…E non finisco: ogni quattro anni viene organizzato 
il Congresso Mondiale dei Sordi, che viaggia davvero per tutto il mondo, e ti cito gli 
ultimi in ordine di tempo: Toronto (Canadà), Melbourne (Australia), Vienna 
(Austria)… In Italia è stato organizzato l’ultima volta a Palermo nel 1983, dopo 
quello di Roma nel 1950, che sancì la nascita della W.F.D. (Federazione Mondiale 
dei Sordi).  E mi vuoi dire che non esiste una cultura sorda? 
Prima di scrivere bisogna documentarsi… 
Povera stanza di un circolo? Mi vuoi dire che il sordo sa giocare solo a carte? 
Partecipare ad Olimpiadi Silenziose? Ci sono Sordi che scrivono, che dipingono 
quadri che colpiscono l’opinione pubblica, e tante altre cose ancora… E su una cosa 
hai ragione: è bello sperare che le emozioni hanno colori (parole tue…).  
Anche noi Sordi abbiamo proprio tutto, anche se in scala ridotta, dal santo 
all’imbecille, al ladro, all’assassino, al poeta, allo scrittore, proprio tutto… Abbiamo 
anche donne, di tutti i generi, che hanno molto più buonsenso di quelle sorde 
americane che speravano di avere figli sordi… Ti sei chiesta il perché  di quella 
assurda speranza? Lo fanno solo  per comunicare nella stessa lingua, per educare con 
la lingua che possiedono… Se uno parla, usa le parole vocali, se non sente, usa la 
lingua che conosce, la lingua dei segni… E’ un reato parlare nella propria lingua 
natale?  
Ti capisco pienamente come mamma: tutte le mamme di questo mondo lottano per i 
figli. E’ una cosa normale e scontata: anche in natura gli animali, quasi tutti, lo fanno 
senza che glielo venga spiegato… 
Ma rimango perplesso quando scrivi “… come potrai sentirti a tuo agio gesticolando 
nei supermercati, dal benzinaio, di fronte al medico, in viaggio, ovunque, nel 
tentativo di farti comprendere dal mondo?” A prescindere dal fatto che i sordomuti, 
oppure sordi se preferisci, si arrangiano con qualsiasi risultato e nessuno dice loro 
come fare, mi rattrista la tua opinione sui sordi in generale. Tu dici indirettamente ad 
Tuo figlio “di non gesticolare”: ma qual è il problema? Sei sicura che tuo figlio userà 
le mani per farsi capire? Lo stai già portando da logopedisti, specialisti, per non 
vederlo agitare le braccia… Ma se tu gli darai tutta la tua cultura, passione,  sostegno, 
oltre all’aiuto di tutte queste persone, arriverai di sicuro al tuo obbiettivo. Ed è giusto 
che sia così… Ma in ultima analisi, sarà tuo figlio a decidere, in base a quello che 
possiede, quando sarà grande… E solo allora penserai nel tuo cuore di aver raggiunto 
il tuo obbiettivo, umanamente comprensibile… 
Ma ti chiedo il rispetto di tutti questi genitori di sordomuti, a qualsiasi livello, anche 
quelli di modeste condizioni culturali ed economiche come tu affermi, perché hanno 
tutti in comune una sola cosa: avere un figlio sordomuto… E nonostante tutto si sono 
rimboccati le maniche, in tutti i modi, anche i più sbagliati… Solo allora, al 
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crepuscolo delle loro vite, questi genitori potranno tirare le somme e concludere se 
sono riusciti, oppure se potevano fare di meglio…  
E ora torniamo a discutere. A favore dei sostenitori del verbale? Oppure no? La 
parola “verbale” non deve essere una magia, un antidoto miracoloso… Sono a favore 
del “verbale” solo nel caso che la perdita uditiva sia lieve: un apparecchio acustico è 
più che sufficiente per recuperare la tonalità verbale ed inserirsi nel mondo degli 
udenti. Allora sì che la lingua dei segni non è affatto un obbligo e non è più 
indispensabile… 
Ma se la perdita uditiva è grave, perché obbligare a parlare una lingua che non sente 
come sua? I suoni sono anche ricordi connessi con lo sviluppo e la crescita in 
famiglia e nella società: sono “rumori” sconosciuti per un sordo e diventano un 
fastidio insopportabile nel migliore dei casi e una croce da portare fino a chissà 
quando… 
Conquistare il primo banco a scuola? Credi che sia la soluzione migliore?  La ricordo 
bene la storia della prima fila a scuola e la ricordo proprio male… Prima di andare in 
collegio frequentai per due anni la scuola pubblica. Quelle povere anime dei maestri 
elementari e del Direttore didattico pensarono bene di risolvere il problema del 
povero ragazzino sordomuto mettendolo addirittura davanti alla cattedra del maestro. 
Risultato? Un fallimento. La prima fila funzionava se il maestro mi stava davanti e mi 
parlava: ma quando cominciava il dettato, abbassava il viso sul libro per dettare il 
testo… E quando andava alla lavagna, si girava e mi faceva vedere la sua bella 
schiena e parlava alla scolaresca, dimentico del ragazzino sordo solo come una 
candela… E allora non c’era la Legge 104/92 relativa alla tutela del handicap, e 
nemmeno gli insegnanti di sostegno. E adesso ci sono anche gli assistenti alla 
comunicazione… 
E mi vuoi dire che la prima fila elargisce soddisfazioni quasi come un privilegio di 
una tribuna a pagamento di un campo di calcio dove si possono ammirare dal vivo i 
campioni sportivi? Ma fammi il piacere… Posso parlare a pieno titolo perché quel 
problema della scuola e della prima fila l’ho vissuto sulla mia pelle… E se dovessi 
rinascere un’altra volta, protesterei… Ma sarebbe molto difficile, con la patria potestà 
esercitata dai genitori, depositari di un potere che in realtà è quello delle camicie 
bianche che considerano la sordità come una malattia da curare con le medicine come 
un banale raffreddore… 
Una cosa mi colpisce: “…la piccola è perfettamente parlante, prima della classe e 
tristissima”… Tristissima? Perché? Parla bene e ha raggiunto l’obiettivo dei genitori: 
se tutto questo lavoro, questi esercizi faticosi e continui, questo trapanamento 
sull’osso acustico, tutta questa bravura a costo della spontaneità, della serenità, della 
gioia di vivere, allora vaffanculo tutto quanto! Questo prezzo vale la pena? Vale la 
pena avere una persona triste dopo tutto questo lavoro? E vivere in questo modo? Al 
diavolo la fine dizione se il prezzo è questo…Molto meglio i colori… Nella pittura 
non si scopre il sordo, ma l’artista. Si vocifera che Pinturicchio, un famoso artista del 
Medioevo, fosse sordo… E’ difficile avere la prova scientifica: non ha senso firmare 
un quadro con il proprio cognome e la dizione “sordo”. Sarebbe tacciato di 
vittimismo ed altre cose… 
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Hai osservato bene una cosa: madri sgomente, giudicate troppo protettive, sono state 
messe a tacere con l’accusa terribile e ricattatoria di volerne fare dei disgraziati (i 
sordi)… E’ davvero una spada nel cuore questa frase, ancora più triste perché vera. E 
mi vengono alla mente questi specialisti, dottori Stranamore sulla pelle dei sordi… 
E mi viene una gran rabbia, che sale di pari passo all’impotenza. 
E’ stato molto più serio, più dotato di senso etico quell’ingegnere a confronto di 
quella direttrice del centro di applicazione del metodo verbo-tonale… Tutti quei finti 
sorrisi che finiscono come neve al sole quando questa direttrice non accetta il 
confronto e la verifica: allora si scopre quella miseria umana di ricatti e di promesse 
di aiuto in cambio di una fedeltà cieca (quanto hai inciso nella piaga!) e di abbandono 
acritico, senza diritto di verifica… 
Su queste cose ti appoggio completamente e fai solo il tuo interesse a chiedere 
verifiche, domandare su qualsiasi cosa e non avere mai paura di ferire… Per i figli si 
fa questo e quest’altro…Ed è veramente doloroso sapere di genitori terrorizzati e in 
balia di camici bianchi privi di un minimo senso di etica e di solidarietà umana… E 
se capitasse la stessa cosa anche a loro? Dove andrebbe a finire la loro boria e la loro 
supponenza? Ma lasciamo perdere. 
A proposito di endoauricolari, sono d’accordo con te. Sono comodi, leggeri, non 
ingombranti e soprattutto non definitivi come gli impianti cocleari che aborro del 
tutto. Con quell’apparecchio endoauricolare ho imparato a fischiettare in una 
settimana. Provavo invidia a vedere persone allegre che fischiettavano e ci volevo 
provare anche io: è un raggio di sole vedere una persona allegra che fischietta e 
manifesta in questo modo la sua gioia di vivere almeno in quel momento… Avevo 
cominciato a fischiare, ma non usciva fuori il desiderato fischio: sentivo soffi di varia 
intensità e non riuscivo a capire il perché… Ma non disperavo e mi convincevo al 
pensare che ce l’avrei fatta prima o poi: finalmente arrivò il primo fischio e per giunta 
lacerante! Allora capii che ero vicino alla soluzione e riuscii a regolare il tono e la 
potenza e la leggerezza del soffio che usciva dalla bocca. Il primo motivetto che 
fischiettai era una tarantella sentita nel film allegro e surreale di Maurizio Nichetti 
intitolato “Ratataplan”. 
Scrivi: “…mi hanno marchiato nel cuore il dubbio che il tuo linguaggio non sia cosa 
mia.” Capisco i tuoi dubbi, le tue sofferenze, ma vorrei dirti che il linguaggio viene 
dopo la conoscenza. Più tempo passi con tuo figlio, più lo conoscerai e più troverai il 
tempo e il modo di comunicare con lui. L’ottimismo aumenterà con il tempo e di 
conseguenza anche la fiducia in te stessa. E solo allora capirai di non aver sofferto e 
lottato invano… Credimi. 
Madre divorante solo perché abbracci tuo figlio? Ma abbraccialo quando vuoi! Vai 
dove ti porta il cuore e non ascoltare nessuno…  
Ansiosa depressa? E perché? Non è nel tuo diritto naturale chiedere informazioni ed 
aiuto? Solo tu puoi capire se esageri o no e, da come leggo il tuo libro, non sei una 
stupida qualsiasi…E non ti curare dei santoni, ma guarda e passa: oddio, sto 
parafrasando Dante, ma questo dimostra che alla stupidità non c’è un confine preciso.  
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Leggi, cerca, valuta, ma scegli tu alla fine! Decidi quello che va bene per tuo figlio 
fino a quando è piccolo e bisognoso di aiuto e consigli: e poi alla fine tuo figlio sarà 
grande e vaccinato e deciderà da solo serenamente e soprattutto autonomamente. 
Già. Autonomia. E’ il regalo più grande che potrai fare a tuo figlio e di questo, credo, 
te ne sarà grato. 
E capisco quando tuo figlio si ribella quando le persone, che credono di aiutarlo, 
diventano opprimenti a controllarlo con suoni e rumori per verificare la funzionalità 
dell’apparecchio. Questo significa imporre il loro modo di vedere, invece di 
confrontarsi e comunicare: in parole povere sono dei rompiscatole. Presuntosi. 
Monocratici. 
Perché violare il tempo dell’infanzia e della fanciullezza? Perché rubare il tempo ai 
giochi con la scusa che deve studiare? Non si potrebbe giocare studiando nello stesso 
tempo, unendo l’utile al dilettevole? Ben venga lo studio attraverso i giochi: è 
questione di abilità, fantasia e saggezza e capire quando è tempo di fermarsi, invece 
di “rompere”… 
Non è così difficile solleticare la curiosità di Andrea: è il miglior modo di imparare. E 
qui inizia il divertimento e la gioia di imparare: diventerà sempre più sicuro di sé e 
vorrà imparare tanti altri “nomi delle cose”. E allora qualsiasi aggeggio sarà uno 
studio divertito delle cose da esaminare e scoprire “di che cosa è fatto” e allora ogni 
giorno sarà sempre limitato e gli sembrerà che 24 ore sono poche… 
Ben vengano flauti, pentole a pressione, disegni, manifesti, pastelli, forchette... Allora 
sì che lui scoprirà sempre di più l’affascinante mondo delle cose e imparerà molto di 
più divertendosi invece della fatica che andrebbe limitata solo all’essenziale.  
E la cosa più bella è saltare felici sul lettone, navigatori approdati alla meta che avete 
pensato di attraversare un oceano, mentre invece era soltanto un piccolo fiume di 
montagna... Ma non importa, quello che conta è scoprire le cose giorno per giorno, 
passo per passo e soprattutto camminando insieme… 
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Logopedista?  Ho letto il tuo passaggio sulla logopedia e ti dico solo una cosa: hai 
fatto bene, anzi benissimo. E’ un tratto obbligato e fondamentale della rieducazione 
acustica. Comprendo e capisco con tutto il mio cuore la tua gioia ad ogni parola 
pronunciata bene… Ogni parola corretta è un inno alla gioia per voi genitori, e 
immagino la stessa gioia provata dai miei…Parlare da soli è un atto di indipendenza: 
non si ha bisogno di interpreti e di persone caritatevoli. Però non tutti i sordi parlano 
chiaramente, e il tutto dipende dal residuo uditivo. Tanto più si parla meglio quanto 
più si sente la propria voce e l’apparecchio acustico serve proprio a questo. Ho 
ascoltato la mia voce solo a otto anni in Istituto, con l’aiuto della cuffia e parlando 
davanti al microfono  e mi meravigliavo a sentirla rimbombare nelle mie orecchie… 
Non ho mai dimenticato la mia prima logopedista che si chiamava Olga: adesso avrà 
almeno 70 anni ma in quel periodo poteva avere tra i 25 e i 30 anni di età, era 
dolcissima e non sbuffava ad ogni mio errore di pronuncia. La sua dolcezza era uno 
stimolo ad imparare sempre di più: vederla sorridere ad ogni parola azzeccata era una 
grandissima gioia per me. E um maggior stimolo ad imparare… Grazie a lei, stare in 
Istituto per me era più accettabile. Già, mi ero sentito abbandonato e ti racconto a 
grandi linee questo episodio che rimane vivo nella mia memoria e il perché lo capirai 
fra poco… Ero appena arrivato in mattinata nell’Istituto con mio padre e il vice 
direttore dell’Istituto mi aveva fatto girare per quasi tutto l’edificio e, da vecchio 
marpione, mi fece vedere il campetto di calcio che si trovava nel cortile: c’erano dei 
bambini veloci che correvano dietro a un pallone di cuoio e le porte erano formate da 
due pilastri e una inferriata che sembrava una rete regolamentare… Vedere il pallone 
e restare sedotto dalle sue evoluzioni fu un tutt’uno: rimasi stregato dalla gioia 
dirompente dei bambini e dalle violenti pedate al pallone e già volevo andare a 
giocare. In quel momento non avevo il vestiario adatto e le scarpe per giocare, ma 
pensavo già alla prossima partita… Nel pomeriggio, la visita  del collegio continuò: 
per eliminare eventuali mie residue resistenze, mi fecero vedere insieme a mio padre 
la sala cinematografica e in quel momento proiettavano il film “Spartacus”. Guardavo 
insieme a mio padre il film e quel simpatico attore, Kirk Douglas, che mi piaceva 
tanto con quella espressione grintosa, furba, da leader e mi incantava molto e in quel 
momento, su consiglio del vice direttore, mio padre sgattaiolò silenziosamente dal 
cinema senza farsi vedere da me… Me ne accorsi solo alla fine del film, che era già 
triste di suo per la sconfitta e la crocifissione di Spartacus, sentii angoscia e 
disperazione per l’assenza del mio papà, lo cercai per tutti i corridoi e tutti i piani 
dell’Istituto. Niente da fare: mi sentii abbandonato e ricordo solo quella sensazione di 
abbandono e, stranamente, non ricordo il pianto… Forse avrò pianto, ma non ne ho 
alcuna rimembranza, ma della sensazione di abbandono, ciò lo avvertivo 
nitidamente… Pensai a casa mia, che forse non avrei rivisto mai più, e la sensazione 
di angoscia mi accompagnò per tutta la mia prima notte in Istituto. 
Il secondo giorno non lo ricordo per niente, e neanche i successivi giorni. Non so se i 
bambini piccoli abbiano un forte senso di sopravvivenza psicologica e una capacità di 
adattamento, e credo che sia più facile con la speranza che con la memoria. Fatto stà 
che cominciai a guardarmi dentro di me e a vedere cosa c’era attorno a me e vedevo 
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altri bambini pressappoco uguali a me di età e di statura. Li vedevo apparentemente 
privi di problemi perché non piangevano e, cosa curiosa, comunicavano tra di loro in 
una lingua sconosciuta a me: i segni. 
Sarà perché nei bambini l’istinto di sopravvivenza è forte e naturale, forse perché la 
speranza è più viva in assenza di  brutti ricordi che possono influenzare il 
comportamento del dopo. Fatto sta che avevo già messo da parte l’ansia dei giorni 
precedenti e cominciavo già a guardarmi attorno e a buttarmi su qualsiasi cosa mi 
incuriosisse come la lingua dei segni che permetteva a dei bambini qualunque, di 
diverse regioni, estrazione sociale, fisionomia corporale (ricchi, poveri, biondi, bruni, 
alti o bassi) lingua che permetteva a loro di comunicare con naturalezza. Che 
invidia... E’ un brutto sentimento, ma se lo trasformi in spirito di competizione, 
diventa la più potente delle molle dell’ambizione, porta al raggiungimento di 
qualsiasi obiettivo posto.  
Grazie allo spirito di osservazione, che è fortissimo nei sordi a compensazione del 
difetto uditivo, associavo il segno all’oggetto, all’azione, e incrementavo giorno dopo 
giorno il mio vocabolario segnico. E a scuola, scoprivo un’altra lingua, quella dei 
maestri, che facevano vedere i nomi in abbinamento ai cartelli che indicavano gli 
oggetti e cominciavo a notare visivamente la differenza tra la lingua dei segni dei 
sordi e la lingua italiana vocale degli udenti. Non capivo il perché, ma studiavo 
perché la scuola così doveva essere con tutte le sue regole… 
Ecco perché con il tempo sono diventato un bilingue e maneggio due lingue con la 
stessa naturalezza dei nativi, senza alcuna preferenza o disagio. Devo parlare? Click: 
parlo naturalmente e mi faccio capire da tutti. Devo segnare? Altro click, uso la 
lingua dei segni e comunico con i sordi, anche stranieri. Ho comunicato per tre giorni 
di fila con un sordo giapponese, che si chiamava Toshi, e gli consigliavo itinerari 
turistici, e scambiavo anche opinioni sulla scuola dei sordi. Dico questo per affermare 
che non ci sono limiti alla comunicazione di qualsiasi tipo con la lingua dei segni. Tra 
i miei ricordi c’è anche un sordo iraniano, di nome Amin, che lavava piatti in un 
ristorante di Londra nel 1972, un anonimo sordo austriaco  a Innsbruck che mi augurò 
buon appetito battendo due dita sul tavolo (è un segno internazionale, come quello 
delle tre dita che significa I love you, ed anche ti voglio bene). Ma non divaghiamo… 
Imparare è molto più facile e produttivo, se c’è anche il divertimento. Certo, ci vuole 
anche impegno, memoria e concentrazione, ma partire bene aiuta senz’altro. 
Ben vengano trenini, pupazzi, tamburi, bambole, matite! 
Vedo anche una tua frase: adolescenti traditi, portati con l’illusione di una breve 
visita e ricoverati contro la loro volontà al prezzo della menzogna di un genitore 
sfinito e ricordo la tristezza e l’imbarazzo di mio padre che dopo tanti anni mi 
confessò il sacrificio della bugia. Anche dopo tanti anni, lo giustifico a pieno titolo e 
mi domando se avrei potuto fare di meglio di lui calandomi nei suoi panni: ha avuto 
un compito sovrumano e difficile e mi consola il pensiero che se n’è andato da questo 
mondo almeno con la soddisfazione di un figlio recuperato e inserito a pieno titolo 
nella società produttiva.  
E il suo orgoglio mi aiuta ad affrontare le difficoltà della vita. 
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Hai troppa ragione quando affermi che l’opinione di una mamma vale quanto il 
belato di una capra. Non dico che gli specialisti debbano essere sentimentali, ma che 
abbiano un minimo di empatia: se capitasse a loro, vorrei vedere le loro facce…Lo 
so, l’ho già ripetuto varie volte nelle pagine precedenti, ma è una cosa che mi viene 
irresistibile… 
Ma su una cosa ti posso rassicurare: i bambini sordi hanno una istintiva capacità di 
reazione e un’abilità di classificare le persone con pochi elementi a disposizione e 
sanno quando svicolare se le cose si mettono male. E’ una caratteristica naturale e 
propria dei Sordi, che nasce dalla necessità e dall’istinto. Ciò non riesco a spiegartelo 
concettualmente: me lo sono trovato così già da bambino… 
Sono sentimenti e sensazioni che conservo tra i miei ricordi: com’è possibile  
dimenticare la prima maestra, la prima scuola, i primi amici, il primo amore?  
A proposito di spirito di osservazione, che è acuto nei sordi, ti racconto un episodio. 
Chiacchieravo con un compagno di scuola sordo sulla difficoltà della lingua italiana e 
della sua grammatica e lui affermò che io ero più bravo di un’altra persona sorda in 
materia di lingua italiana. Mi sono schermito dicendo che l’altro era più bravo di me 
e gli ho chiesto a bruciapelo in base a quali elementi poteva giudicare, dal momento 
che era proprio scarso in italiano. E lui mi rispose che era aveva letto un mio testo ed 
anche quello dell’altro: aveva notato che il testo dell’altro presentava pochissima 
punteggiatura, e invece i miei testi “erano pieni di virgole, punti, anche interrogativi”. 
Proprio in base a virgole e punti, affermava con sicurezza che avevo “un qualcosa di 
più rispetto all’altro”, lasciandomi sorpreso e preso in contropiede da quella 
affermazione… Altro che esame professorale: si era basato su punti e virgole, anziché 
su una dotta dissertazione. Punti e virgole: cose minuscole per le persone comuni, ma 
entità visive per i sordi che osservano proprio tutto… 
Scrivi che ancora non sa molte cose: dagli il tempo di imparare, giorno dopo 
giorno…Ha tutta una vita davanti, e non si finisce mai di imparare. Neanche un 
laureato può dire di aver studiato tutto che arriva già la novità da apprendere…  
Non avere fretta, ma fiducia e vedrai col tempo… 
Ti meriti un abbraccio quando scrivi “…non sarebbe successo mai che avrebbe avuto 
un carattere aggressivo e intollerante…” E’ vero: non si nasce aggressivi e 
intolleranti e lo si diventa solo in situazioni e contesti particolari. E’ normale reagire 
con rabbia quando si riceve uno schiaffo, una provocazione, una emarginazione. Non 
posso dire “si accomodi” a qualcuno che mi vuole male: se possibile gli faccio la 
guerra, plateale oppure sotterranea, dipende dai casi. Non sono certamente un Babbo 
Natale oppure un Gandhi: ci vorrebbe un carattere particolare, una indole da buddista 
o induista che si può acquisire facilmente in India oppure nel Tibet. 
Quello che voglio dirti è una piccola grande cosa: non sarà mai aggressivo o 
intollerante se crescerete insieme nella comunicazione, qualunque essa sia, se gli farai 
capire che può sempre contare su di te, se gli darai sempre serenità e 
disponibilità…E’ difficile essere aggressivi quando si sente amati, protetti, con la 
sicurezza di avere un appoggio nei momenti più difficili. 
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Se, se, se, sempre e solo “se”: sono parole, d’accordo, ma spero sempre che diano 
serenità e speranza per il futuro. E, come dici tu, “serve tempo e imparare a non 
averne paura”.  
Musicoterapia? Anche questa è una cosa utile da imparare: basta una cuffia potente e 
capace di coprire tutte tutte e due le orecchie, come due altoparlanti stereo. Un altro 
tuffo nel passato: mio padre mi metteva davanti alla radio e mi faceva avvicinare 
l’orecchio incollato a quello strumento. Non si arrendeva mai il mio genitore e non 
esitava ad aumentare il volume anche a costo di disturbare l’ambiente circostante. 
Non so se si arrendeva senza sforzo: era comunque bravo a nascondere la sua 
afflizione, e sono cresciuto col pensiero che potevo contare sempre e comunque su di 
lui. Poi in collegio ho imparato ad ascoltare alcune canzonette melodiche ed altri 
ritmi: la mia prima canzone imparata a memoria è stata “Casetta in Canadà” di 
Natalino Otto.  Per ascoltare Sanremo, o meglio guardare i cantanti che si muovevano 
e si contorcevano era uno spettacolo per noi. Se il cantante piaceva, si comprava il 
disco a 45 giri e si ascoltava a tutto volume, ripetendo con ossessione, movendo 
braccia e gambe a tutto spiano per seguire il ritmo. Le parole non si capiscono spesso, 
ma il ritmo della batteria, del piano, della chitarra elettrica, del basso, sono 
perfettamente comprensibili nel ritmo sincopato. Se sono in discoteca, mi avvicino 
all’altoparlante più potente e ascolto senza problemi. E’ più facile ascoltare i toni 
bassi, mentre quelli acuti non è facile percepirli. E la musica mi piace tanto e sempre 
e mio figlio mi stuzzica chiamandomi rockettaro… 
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E parliamo di fonetica. Anche a me mancavano diverse consonanti, in particolare la 
erre, la effe. La mia maestra faceva anche logopedia e mi metteva la mano sulla 
guancia per capire come pronunciare la lettera M. La lettera R era più complicata 
perché inseriva una matita sotto la mia lingua e diceva di soffiare per farla sbattere e 
far capire con la cuffia e l’altoparlante a tutto volume per apprendere quelle maledette 
consonanti. Mentre invece le vocali erano troppo facili e venivano trascurate a tutto 
vantaggio di quelle odiate consonanti…Se adesso mi sentissi parlare, mi capiresti, ma 
resteresti interdetta perché sembra che vengo da un altro paese, in assenza di 
inflessioni conosciute: spesso mi scambiano per spagnolo, turco, ed altre nazionalità 
ancora…Ma sorrido e vado avanti lo stesso, anche se nello stupore di chi ascolta. E 
ricordo la mia maestra Olga con enorme gratitudine, ed anche tutti gli altri che si 
sono susseguiti. 
Un’altra tua frase mi piace: “Mi fido di te, Andrea.” E’ una cosa troppo importante 
che è impossibile non capirla: ha capito di sicuro e si fida altrettanto di te. Solo così 
potete camminare e costruire un futuro insieme. Questo spiega gli applausi che ha 
ricevuto nella esibizione in crociera: sapeva di contare su di voi e ha potuto esibirsi 
serenamente sicuro del vostro appoggio e comprensione…  
I risultati arrivano col tempo e in proporzione alla fiducia e alla speranza coltivata 
insieme.  
E i gufi staranno alla finestra a guardare… 
Mi accorgo che questa mia lettera sta crescendo, nel tempo, insieme al tuo racconto. 
Il tuo libro mi fa da canovaccio e mi serve per rispondere, dove serve… E vedo 
sfilare la mia vita passata osservando episodio per episodio, per capire che ci sono dei 
paralleli in diversi punti…Il presente di Andrea è il mio passato e vedo in lui quello 
che sono stato da bambino e da ragazzo. Certo, siamo diversi, ma abbiamo in comune 
la sordità. 
Vedo nel tuo libro i lunghi periodi trascorsi con logopedisti, specialisti e persone che 
garantivano miracoli… Ma un altro versante di apprendimento è la famiglia: solo nel 
calore e tepore familiare può imparare sempre di più. La famiglia, in particolare la 
mamma, è il miracolo più grande e più sottovalutato dalla maggioranza delle persone. 
Capisci anche tu che non basta la seriosità della scuola, ma il calore e la complicità 
dell’imparare insieme: per questo motivo ha noia dei compiti a casa e dell’imparare 
sempre e comunque…Hai diverse lauree e specializzazioni: te lo dico e te lo ripeto, 
utilizza il sorriso, il calore che solo una mamma può dare, il genio di un architetto nel 
progettare cose nuove e imparare con il divertimento e raccoglierai molto di più. 
Certo, a ciascuno il suo lavoro, ma solo tu puoi aggiungere e creare cose nuove. Hai 
capito le sue potenzialità: sfruttale! E’ bravo a ricordare numeri, situazioni, oggetti: 
cosa aspetti a sfruttare tutte le sue abilità? Perché obbligarlo a imparare controvoglia? 
Lo sai anche tu, sei stata studentessa: non puoi aver già dimenticato tutte le tue 
emozioni di ragazza, le tue rabbie, le tue gioie, i tuoi progetti…Non puoi avere già 
gettato nell’oblio i tuoi compiti scolastici che ti facevano temere, disperare, 
arrabbiare. Ricordando il tuo passato, lo capirai sempre di più: penso che avete in 
comune alcuni punti del carattere… E non fare confronti con i suoi amichetti: lo 
getteresti nello sconforto e nell’ansia di prestazione. Sei una mamma e Andrea è il 
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tuo ometto grande e speciale… E tutto il mondo non conta: deve stare fuori alla 
finestra e niente e nessuno deve intrufolarsi nel vostro mondo speciale e unico. Te lo 
ripeto: i quadri e le opere d’arte non sono tutti uguali. La bellezza dell’arte è nella sua 
unicità: i confronti lasciali ai critici che sono, in fin dei conti, artisti falliti. 
Ho letto anche che hai scelto una scuola Montessori. Hai fatto bene. Quello che 
apprezzo del sistema montessoriano è l’affetto, l’autonomia, l’esperienza pratica che 
migliora l’autostima. E imparare in mezzo a una scolaresca unita agevola 
l’apprendimento, la socializzazione… Tutte cose non da poco. 
E andiamo avanti con la famiglia. Ti pare che Andrea faccia fatica a capire quello che 
succede in famiglia? Non certo con le parole, che a volte sono velenose più della 
spada, ma con le espressioni che si leggono sulle facce delle persone che pensano di 
non essere “lette” tramite le parole… Gli occhi, lo ripeto, sono le finestre dell’anima 
e questo lo capisce benissimo. E non ha bisogno delle parole per farsi spiegare: 
manifesta tutto il suo affetto con tutti i suoi mezzi che ha a disposizione. E se dà gioia 
ed affetto, significa che lo ha ricevuto allo stesso modo e riversa quello che ha nel suo 
cuore…Se gioca con tutti ciò dimostra che è sereno e non ha difficoltà a stare in 
società: l’assenza di imbarazzi e di isolamento dimostrano che si sente accettato. 
Il miracolo più grande non viene solo dalle parole, ma da tutti i sentimenti che sono 
dentro il suo cuore. E di questo devi stare tranquilla e fiera di te stessa e di Andrea. 
Qualsiasi risultato proviene dal tuo lavoro, dalla tua tenacia e dai tuoi sforzi nel 
tempo… 
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Eh, certo, la vita di un sordo non è tutta rose e fiori… 
E’ una strada molto in salita, ma cosa c’è di meglio di affrontare una sfida? E il gusto 
di aver superato un ostacolo, un obbiettivo raggiunto, ha un sapore incredibile e 
insuperabile… Ho ostacoli, più o meno quotidiani, ma li fronteggio perché ho lo 
spirito di un guerriero che non si arrende alla prima difficoltà… Gli intralci non 
mancano ma li affronto con un sorriso e una serenità che provengono dall’esperienza. 
Le mie barriere? Ne ho tante, e dietro ad ogni angolo. Un citofono che gracchia ad 
ogni pressione di dito, altoparlanti garruli negli aeroporti che comunicano orari di 
partenza, spostamenti oppure annullamenti di voli, comunicazioni urgenti a 
passeggeri distratti, tutte cose che possono cambiare il corso di una giornata, di un 
incontro, di un affare, di una vita…Riunioni di condominio, di ufficio, tra persone 
che discutono, urlano, discettano, camice aperte con cravatte slacciate, parole che 
volano… La lettura labiale funziona davanti a una persona, ma non serve a niente con 
parole che schizzano da una direzione all’altra: non serve a nulla girare il collo ad 
ogni direzione, forse solo nei primi minuti ma sicuramente non dopo un quarto d’ora. 
E non puoi intervenire facilmente: quello che dà fastidio è la frase fuori tempo 
massimo, che dà l’impressione di essere uno duro di comprendonio che capisce solo 
in ritardo… 
Al massimo si può leggere il resoconto della riunione solo dalla lettura del verbale, 
del riassunto, della relazione. 
E il tutto a cose fatte… 
Ma questo non è un motivo per arrendersi alla vita… 
Ti imbracci le maniche, chiedi a dritta e manca, discuti, fai quello che puoi fare. Se 
serve, ti arrabbi: significa che sei pieno di vita e che te la vuoi prendere con le tue 
mani.  
Ma ti pare che sto a piangermi addosso? Macchè… 
Scherzo sulla mia sordità inventando battute sul momento,  non studiate. Quando i 
miei colleghi mi dicono: “stammi a sentire” , strabuzzo gli occhi, metto le mani sulle 
mie orecchie a mò di orecchie di elefante come Dumbo, e dico: “Eccomi, sono 
tutt’orecchie!”. I colleghi restano interdetti, ma scoppiano a ridere perché perché sono 
il primo a sorridere. Ho anche una buona dose di autoironia e mi piace scherzare su di 
me, ma senza scendere mai nel vittimismo. Ci tengo molto all’autostima e sono pure 
battagliero, anche se non lo faccio vedere. 
 Ho disegnato vignette su giornali per sordi e inventato barzellette. Te ne dico 
alcune… In una vignetta si vede un motociclista con il casco integrale e la mia battuta 
è la seguente: “Bellissimo il casco integrale, ma per la lettura labiale ci sarebbe 
qualche problema…” 
In un’altra, dove si vedono due atleti, di cui  uno sordo, è il sordo stesso a dire: “Nei 
duecento metri sono fortissimo e batto regolarmente Mennea. Il problema è che lui 
sente prima di me lo sparo dello starter!”. Anche se può sembrare amara, è carina, 
no? 
A prescindere dalla carica di comicità, ci tengo all’allegria e a “farmi largo” in un 
modo o in un altro… 
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Accorgersi della propria diversità? Può sembrare una frase angosciosa per i genitori, 
ma per un bambino sordo non lo è, almeno all’inizio, almeno fino a quando non si 
confronta con altri bambini. Fino a cinque, sei anni, non sapevo di essere sordo: 
paradossale, vero? Vedevo qualcosa di diverso tra me e gli altri bambini udenti del 
paese ma non capivo con evidenza di che si trattava. L’unica cosa che capivo 
chiaramente è che gli altri bambini sentivano, perché si giravano di scatto ai 
richiami verbali… E questo mi sembrava strano, discriminante, e provavo invidia. 
Quando, a otto anni, entrai in collegio e vidi altri bambini sordi, allora cominciai a 
capire di avere qualcosa in comune con loro. 
E le domande che mi ponevo, si attenuarono lentamente, per pormi altri obiettivi, 
altre identità. Allora cominciai a capire di essere sordo… La scuola mi diede altri 
obiettivi nuovi: capivo che dovevo imparare a fare come i bambini udenti perché 
pensavo che la vita cominciava nel mondo degli udenti. Scuola, lavoro, famiglia, 
erano possibili solo entrando nel mondo degli udenti: per questo sentivo il bisogno 
imperioso di imparare tutte le cose degli udenti, pena l’emarginazione. Il fatto di 
aver capito di essere sordo, di aver constatato l’esistenza di due mondi divisi tra 
sordi e udenti è stato possibile solo confrontandomi con ragazzi sordi e udenti. Le 
idee pian piano sono diventate sempre più chiare, avanzando nel mondo della scuola, 
un ponte per entrare nella Società, il mondo delle persone”normali”… Normali per 
gli occhi dei Sordi… 
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La logopedista affettuosa mi ricorda la mia prima maestra. 
Ad ogni lettera giusta, ad ogni frase corretta, mi faceva dei sorrisi caldi e affettuosi, 
quasi come quelli della mia mamma lontana, e mi sentivo non solo bravo, ma 
padrone del mondo…  
Si chiamava Olga e adesso avrà più di settanta anni. Per dirti di quanto fosse 
importante per tutta la scolaresca, facevamo i ruffiani per avere un sorriso in 
esclusiva… 
E il giorno che si ammalò per comprarci le figurine fu un giorno tristissimo e 
angosciante: ci sentivamo colpevoli per averle fatto prendere una bronchite e i sensi 
di colpa erano dilanianti… Tememmo pure di averla persa per sempre. 
E dopo trent’anni quasi tutta la classe, nonostante fossimo sparpagliati in tutta 
Italia, dalla Sicilia al Piemonte, al Veneto, alla Toscana, ci siamo dati appuntamento 
a Siena, città del collegio, per festeggiarla. E lei sorrideva di gioia, e cercava di 
ricordare nei profili degli adulti i suoi ragazzi di tanti anni fa… Incredibile, vero? 
Una logopedista che non si limita solo al lavoro, ma ci mette tutto l’impegno, 
passione, affetto, ottiene tutto l’impegno dell’allievo. E allora sì che imparare 
diventa uno scherzo, un piacere, una sfida al futuro… 
E allora penso che Andrea è stato fortunato ad avere una logopedista brava e 
affettuosa: la strada del linguaggio diventa una allegra discesa, o meglio uno slalom 
tra le nevi. E le cose da imparare dopo non sono più viste come minacciosi ostacoli 
da superare…Anzi, vorresti studiare altre cose ancora, e l’impazienza cresce insieme 
alla curiosità… L’ora della logopedista diventa quasi l’ora dell’appuntamento con la 
ragazza: l’attesa diventa frenetica. E, lo dico e lo ripeto sempre, imparare 
divertendosi è una cosa semplicemente fantastica, e vorresti che non finisse mai… 
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La tua frase “non ha senso distruggere le famiglie cannoneggiandole con 
dichiarazioni…”  la faccio tutta mia: hai tutto il mio appoggio e solidarietà totale.  
E’ una frase che mi piace moltissimo perché evidenza tutta la tua grinta di madre 
ferita da dottori privi di empatia, solidarietà umana: mi ricorda nei miei occhi di 
bambino impaurito le espressioni tristi dei miei genitori dopo una ennesima visita 
specialistica con speranze al lumicino. 
Dottori di questo tipo indifferenti alle sofferenze si muovono con la grazia di un 
elefante in un negozio di cristalleria… Annoiati impiegati del pianeta Sanità, 
indifferenti ai grandi e piccoli drammi della gente comune. E il giuramento di 
Ippocrate? Chi se lo ricorda?  
L’ho già scritto nelle pagine precedenti, ma lo ripeto ancora per manifestare tutta la 
mia rabbia… 
Oh, no, ci sono anche splendide eccezioni. Ci sono dottori umili, votati alla cura 
degli ammalati come a una missione… E il popolino lo adotta, lo consuma anche, e 
passa parola agli altri il nominativo di quel “bravo dottore” che ha a cuore i drammi 
della gente e che fa orari anche assurdi… Ma sono solo mosche bianche in un 
deserto dominato dal denaro… 
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Altra frase “saranno i libri a restituirti la fluidità e la ricchezza del linguaggio che 
non hai potuto avere…” ricalca i miei primi anni di ragazzino solitario... 
Oh no, non è che mi piacesse stare da solo: cercavo le partite di pallone, i giochi di 
strada per comunicare con tutti i ragazzi della mia età. Fino a quando si trattava di 
giocare parlando il meno possibile, andava tutto bene: quando poi i ragazzi, stanchi 
del gioco, cominciavano a parlare tra di loro, scendeva il buio dell’isolamento. Li 
potevo seguirli nei discorsi solo nei primi minuti: poi il castello delle parole, una 
dietro all’altra, diventava una torre di Babele per me e non riuscivo più a ricostruire 
il discorso e andavo in tilt come un flipper bloccato da un giocatore troppo 
irruento… E allora andavo in cerca di fumetti contenenti disegni e parole: erano più 
facili da comprendere per me ragazzo alle prime parole da imparare. Me li ricordo 
tutti: Intrepido, Blek Macigno, Zagor, Tex Willer, il Monello, erano i preferiti nella 
lettura in pomeriggi caldi e solitari. Poi cominciai a leggere libri e romanzi e il 
primo, strano a serbare ricordo, era una “Vita di San Sebastiano”. Lo rimembro 
perché, davanti a un vocabolo sconosciuto come “dardo”, tempestavo di domande 
mia zia, che si difendeva con sinonimi come “freccia” per farsi capire da me, usando 
anche segni improvvisati, proprio lei che non conosce la Lingua dei Segni dei Sordi. 
Vocabolo dopo vocabolo, cominciavo ad essere più sicuro di me stesso con quelle 
poche parole iniziali da conservare nella mia piccola valigia delle conoscenze, fino 
ad avere una insaziabile curiosità di tutte quelle parole che leggevo per strada, nei 
manifesti, sulle edicole… Eh sì, bazzicavo pure le edicole stando fuori dalla porta 
sbirciando titoli e sottotitoli di giornali, riviste… 
Ero arrivato fino al punto di essere consultato sui significati da compagni sordi più 
grandi di me anche di quattro o cinque anni in collegio.  Ero un ragazzino di tredici 
anni quando entrai in collegio per frequentare le scuole medie  e venni subito 
osservato da altri ragazzi della seconda e terza media che avevano notato subito, pur 
non conoscendomi, la mia sicurezza nello scrivere un tema, che serviva per 
l’ammissione in Istituto. Già subito nei giorni successivi ero ricercato per scrivere 
temi, riassunti, traduzioni in prosa di poesie, anche lettere di amore per fidanzate 
lontane, da ragazzi più grandi di me anche di cinque anni. Avevano subito capito, 
con l’osservazione tipica dei sordi che hanno la vista raddoppiata, anche triplicata, a 
compensare la perdita del senso dell’udito, che ero in possesso di un vocabolario di 
parole di “lingua italiana”, una lingua straniera per chi usa soltanto la lingua dei 
segni. Ciò era stato possibile per me con la lettura continua, curiosa, anche 
frenetica, di un drogato in cerca di parole da capire, imparare, aggiungere nel 
proprio bagaglio di conoscenze.  
E l’indipendenza deriva anche dalla cultura, dal proprio bagaglio personale: sono 
sicuro che avrà già cominciato a leggere sempre di più perché sei un esempio di 
cultura e lo spirito di emulazione esiste nel DNA del genere umano.  
Leggere, leggere, sì, sempre leggere… Non è mai troppo poco. Cultura è un grosso 
passo avanti nella vita, direi quasi un potere…Ho sempre letto di tutto, dai giornali 
ai libri, ai romanzi, a Televideo.. E non mi fermerò mai fino all’ultimo giorno: si 
farebbe presto a dire “costi quello che costi”, ma per me è un piacere, non provo 
nessuno sforzo.  
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Sono arrivato alle ultime pagine… 
Sei una mamma incredibile e straordinaria: hai insegnato anche le parolacce e il 
loro significato reale. Anche un vaffanculo ben riuscito è un capolavoro: non c’è 
niente da vergognarsi… 
 Ciò significa vaccinare, dotare di anticorpi, munire di una corazza tuo figlio… Non 
solo cultura, ma anche briciole sempre più grandi di vita reale. Gli stai dando tutto, 
sempre di più. 
Speranze ed aspettative sono sempre più grandi: con tutto quello che hai dato, 
insegnato, osservato, la strada non è più in salita… Diventerà una strada 
pianeggiante da affrontare in serenità, giorno dopo giorno. Non farla diventare una 
discesa perché la faciloneria diventerebbe una insidia, un trabocchetto. E l’amarezza 
della sconfitta  sarebbe difficile da accettare.  
Ma io sono sicuro che non sarà così… 
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 Mi sono accorto che il tuo libro e questa mia lettera hanno molto in comune: sono 
state scritte in un certo lasso di  tempo e ciò lo si nota dai stati d’animo che sono 
diversi pagina dopo pagina…Mi sono accorto che ho ripetuto tante cose: non è un 
segno di dimenticanza, ma di riaffermazione, anche se ripetuta più volte, dello stesso 
concetto, anche a costo di “scassare”. 
E così sei arrivata alla fine di questa mia lettera: di ciò te ne sono grato, prima di 
tutto… Avrò scritto cose accettabili, ed anche altre non condivisibili: è nell’ordine 
delle cose, come il bianco e il nero, il caldo e il freddo, il buono e il cattivo, come ho 
già scritto all’inizio di questa lettera. Non ti ho scritto per avere approvazione, ma 
per condividere con te alcune idee sul mondo della sordità, anche se da versanti 
diversi. Sono soltanto una delle voci, e spero di aver fatto la mia parte nel miglior 
modo possibile. 
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Ecco, questo è il mio augurio: tuo figlio farà sicuramente tanta strada perché gli hai 
dato molto, tanto, mai troppo, con tutta la tua cultura e soprattutto il tuo cuore di 
mamma battagliera, tenera e tante altre cose che non mi vengono adesso in testa… 
Con tutta la mia simpatia,  ti auspico  tutto l’appoggio  che ho avuto da mio padre, 
mia madre, le mie zie, i miei maestri: a loro tutta la mia infinita gratitudine e a te ed 
Andrea auguro di tutto cuore  la stessa fortuna che ho avuto io… 
 
        Michele 

         
 


