Cara Daniela,

ho letto il tuo libro in un fiato.. L’ho letto pené parla di un mondo che conosciamo
bene anche se con occhi diversi: il mondo dellditar.

Scusami se ti do del tuMi sono deciso a scriverti pensando di mettermipagini di
tuo figlio per descrivere i momenti che un bimbeodsovive. Nessuno puo sostituirlo:
ognuno di noi € un quadro unico di autore. Non uglagia, € nemmeno
sfacciataggine: sono sordo io stesso.

Mi aiuta anche a ritornare nel mio passato... Mananagni episodio mi aiuta a
ricordare e a confrontare, sia pure relativamelgediverse situazioni. Non sono
presuntoso: ho una memoria fuori del comune.

Hai scritto cose bellissime ed altre un po’ di men&’ normale in un libro, come
scriveva Marziale nei suoi Epigrammi, “... ci sararalouni belli, altri cattivi, ma...
un libro non si fa che cosi...”

Ho letto il tuo libro in un fiato e spero che aviaipazienza di leggere fino in fondo
guesta mia lettera..ll tuo libro mi e stato utile come canovaccio: atero di
rispondere parola per parola, o quasi...

Questo libro mi ha aiutato ad immaginare il gele skese sui miei genitori quando
seppero che ero sordo... Certo, le parole sono coqmanil dramma non lo € mai...
Mia madre non accettdo quella nuova situazione: eldre esaurimenti curati nel
tempo da diversi dottori. Nonostante tutto, speissampre nel miracolo. Adesso ha
novantadue anni e ha raggiunto una serenita indabpe. Mi telefona ogni sera con
il telefono a mo di controllo e io le rispondo clanmia voce, senza sentire la sua...
Grazie al dispositivo CHI E’ connesso al mio tefefpvedo che € lei che mi telefona
e io le parlo con la mia voce: dico cose variersamento, come il film sottotitolato
che proiettano alla televisione, le cose che hogmém a tavola, qualunque cosa...
Non sento la sua voce, ma il fatto di rassicureda la mia voce al momento mi da
serenita al pensiero che dormira la notte trarauitpo avermi sentito. E alla fine
della telefonata le mando tanti schiocchi a moatiib. Se non mi faccio vedere per
gualsiasi motivo dopo un po’ di tempo, s’'inquietaesnpesta di telefonate mio
fratello, quello che ci sente, per sapere se snicgesso qualcosa.

E’ sorprendente vedere quanta energia in una neraat Dopo tutto quello che ha
passato...

Al contrario, la stessa disperazione che colpisgenitori udenti, non ha lo stesso
effetto sui genitori sordi: non e indifferenza @g® menefreghismo, ma serenita che
deriva dal fatto che i genitori sordi e il bambisordo parleranno la stessa lingua,
guella dei segni.Serenita molto ben diversa dal panico che colpisgenitori
udenti: come comunicheranno con il bambino privadito?

E cosi, con una mamma assente e disperata, checoettava la sordita di suo figlio,
sono stato cresciuto dalle zie. In particolare zimssignorina, ma con tanto cuore, mi
seguiva con affetto: aveva pazienza con me, ripgee¢ose anche cinquanta volte al
giorno, cercava di comunicare con me in qualsiasdan.. Aveva capito che
gualcosa non andava e sillabava le parole, wiide anche la pantomima, fino al



punto di imparare anche l'alfabeto manuale quaregpe che ero sordo. Imparava
tutto pur di farsi capire, questa mia mai abbastdrenedetta zia...

Nei miei primi anni di vita, non si era capito o&® sordo. Ero cagionevole di salute
e tutte le malattie infantili mi capitavano unatcbel’altra, come scarlattina, rosolia,
nefrite ed altre malattie che mi sfuggono e nonemino accorti della sordita
strisciante, subdola... Avevo alcuni residui uditche trassero in inganno chi mi
stava intorno: avevano pensato anche a problemolpgici oscuri, c’era stato anche
un ragazzo audimuto che non diceva neanche unéadaro a cinque anni, fino ad
esplodere in un fiume di parole...

E io, niente. Neanche gli esami radiologici davasoltati.

Ricordo ancora i viaggi della speranza, iniziafi anni insieme a mio padre, su e giu
per [lltalia: ricordo gli odori dei pavimenti di d¢mo delle pensioni dove
alloggiavamo, i camici bianchi dei dottori dell'esfale di Brescia che sembravano
dei giganti davanti a un bambino impaurito come geurioso nonostante tutto, il
chiuso dell’ascensore dell’ospedale... Tutti ricoirilelebili perché sono le prime
immagini su una lastra fotografica quale potevamress mio cervello ai primi anni e
ai primi ricordi...

Oh, quanto ti capisco quando provi rabbia, collerdrustrazione davanti a uno
specialista che si comporta come una star del @h@on supponenza, mancanza
d’empatia davanti a dei genitori confusi, speranzaossperati, come pesci in
gabbia... Ripeto, quanto ti capisco!!!

Mi successe la stessa cosa davanti ad un audidiogado di una grande citta, che
doveva risolvere un problema di labirintite, acufdischi continui nelle orecchie di
mia moglie, sorda pure lei. Dopo essersi fatto pagaa parcella a tre cifre, allora in
lire, questo specialista fece ricoverare mia mogiiesso il Policlinico Universitario
di quella citta per accertamenti per un perioddw# settimane. Mia moglie € sorda e
bilingue come me: parla indifferentemente come mne lthgue, italiano e lingua dei
segni, senza alcun impaccio. Proprio come camisagéacca ed essere pronti a fare
bella figura... E passa dalla parola vocale allavaisiingua dei segni con
naturalezza... E cido provoca le ire del luminare sheede sconfessare tutta le sue
teorie, perché candidamente mia moglie confermavdre imparato sia la lingua
parlata in un collegio diretto da suore, e la lagilei segni (vietatissima!) dalle
compagne di scuola sorde come lei, alla manieraakbonari... Nel breve periodo
passato in ospedale lei aveva visto un bambinasdirdirca tre o quattro anni che si
aggirava nei corridoi dellospedale e lo aveva wfato in lingua dei segni perché
aveva notato un apparecchio acustico sopra le moeloe minuscole di bambino...
Il bambino era molto spontaneo ed istintivo e spadaun solare sorriso perché aveva
trovato qualcuno che parlava la sua stessa lingivéia.moglie € molto materna e
affettuosa e lo riempiva di sorrisi e coccole... Comavano di tutto e, se serviva, lo
rimproverava se combinava qualche monelleria... Mpodib rimbrotto, arrivava
anche il buffetto sulla guancia per fargli capireeclo voleva bene lo stesso
nonostante le sue normalissime monellerie... E larenatdente del bambino
rimaneva a bocca aperta a vedere come un’estrarseava a farsi ascoltare da suo
figlio e le chiedeva aiuto. Ma nello stesso tempo quella madre era terroazdalio
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specialista che le aveva vietato la lingua dei segph era obbligata alla frequenza
pedissequa del corso di logopedia... Quella comalita madri duro il tempo delle

due settimane di ricovero ospedaliero, e fini li.isuRato? Lo specialista si prese la
sua rivalsa lasciando passare il tempo del ricoweranalisi senza alcun risultato
pratico e dimettendola senza una cura finale deggnare a casa.

E ancora adesso soffre di acufeni, oltre alla ilatiie che la assale ogni tanto.
Fantastico, vero?



Oralismo? Lingua dei segni? E’ una bella diatriba non finira mai... Ma una cosa e
sicura: conoscere due lingue é sicuramente meglimal Tanti, troppi tirano acqua
al proprio mulino, ma a pagare sono sempre i bansordi che vengono privati di
due possibilita a disposizione. E che dire quaratEsso alle elementari si parla una
gualsiasi lingua straniera? E i danni cognitivi chieverificano alla mancanza di
conoscenza sono incalcolabili. Basti leggere itdilblel dr. Oliver Sacks “Vedere
voci” che e molto illuminante: ha reso giustizidadingua dei segni, ma le lobbies
che operano in tutti i campi, soprattutto quellditmm, hanno purtroppo molto
potere.

Per esempio, I'impianto cocleare € molto pubbliainze praticato. Non risolve il
problema della sordita alla radice: € incompletazaeuna rieducazione fonetica
faticosa e con risultati non comparabili con i cost

| genitori sono ricchi? Se lo possono permetteoe, aottori, professori, logopedisti,
specialisti vari al seguito.

Sono poveri? Paga lo Stato attraverso la SSNi#asaazionale. Bella impresa: per i
dottori installare un impianto € uno scherzo, urotatto meccanico sia pure di alta
precisione. Ma la vera fatica € la rieducazionestica e fonetica che puo durare anni
e dipende solamente dalla volonta e dalla capdeitaordo impiantato, oltreche dalla
gravita del deficit uditivo. Se fossimo nel monda dommercio dove esiste il motto
“soddisfatti o rimborsati”, il dottore garantirebbsicuramente il risultato
dellimpianto coclearie: se invece esistesse lamtda “impianto coclearie +
rieducazione acustico-fonetica”, pochissimi dotwarebbero capaci di garantirla...
Forse nessuno...

La scuola pubblica arranca come pud con personajgamto con molta fatica e
senza alta professionalita: vengono sfornati ingegindi sostegno con corsi
polivalenti e senza alcuna specializzazione. Lgmsmte di sostegno dovrebbe avere
le braccia di una piovra a mettere le mani su t@ttmolto spesso si trova tra incudine
e martello, leggi dirigenti da una parte e genittall’altra che pretendono risultati
piu che eccezionali. Davvero un bello stre€ad.penserei due volte ad accettare quel
lavoro.



In media nasce un sordo ogni mille persone. E'efagente osservare l'ignoranza
della gente: preferisce chiudere gli occhi pur i entrare nel mondo della sordita.
La difficolta di comunicazione aumenta il problema quindi anche
I'incomunicabilita. E’ ancora piu grave in una d¢i& che fa dei mass media lo
strumento piu importante. Con quale condizione?o0Schieste solo un paio di
orecchie maledettamente funzionanti. E qui il saddenta uno straniero nella sua
patria. Qualunque extracomunitario fa piu prestmparare la lingua con le proprie
orecchie: due cose piccole che hanno un grandeepdel sordo? Puo solo sudare e
sgobbare su cose che non sente con le propriehoeede i risultati, se ci sono,
arrivano dopo tanto tempo e tanta fatica.

Ha solo due occhi che sono 'unica finestra mutarsando. ..



In un capitolo del tuo libro ho ammirato la tuaréeza e il ruggito di mamma che
esce dal profondo del cuore quando viene toccatanyue del proprio sangue: tuo
figlio. Niente di eccezionale, avviene anche inunat nella maggior parte dei casi:
anche una minuscola gallina trova insospettabilerge per difendere i1 suoi
pulcini...

In un punto scrivi “...com’e bella la nostra linguaQuale lingua? La Lingua dei
suoni? Ricordo ancora di quanto la gente mi parlwaioto: erano tutti pesci che
muovevano la bocca dietro il vetro di un acquari®arole, parole, parole che non
arrivavano alle mie orecchie inutili... E rifiuti lamgua dei segni perché tu stessa non
sei in grado di comunicare in un altro qualsiasdmdi rifugi nella tua lingua sonora
con tutto il tuo vocabolario che possiedi sicurateendismisura... Sei padronissima,
e nel tuo diritto e poi il figlio e tuo...

E ricordo mia zia, che faceva le veci di una maigente nel suo dolore silenzioso,
che usava tutte le comunicazioni possibili: conamai a parlare, poi a sillabare se
vedeva che non la capivo, e infine ad usare le ifmem conosce la lingua dei segni!)
a mo di pantomima, usando i segni piu facili conangiare, dormire, tutti segni che
un qualsiasi turista straniero utilizzerebbe irrmativa alla lingua italiana, e infine
alle dita per indicare le cose che dovevo fare... Blarrendeva mai mia zia, e usava
tutti i modi per farsi capire da me, e non tutt@ltpubella cultura che viene sfoderata
per farsi vedere come si € preparati e per nascenuhepauroso timore di dire le cose
come stanno...

Non sono arrabbiato con te: capisco la tua rabératyito quello che ti € successo,
ma non pensare solo a te, c’e chi sopporta dadl’alarte della trincea...

E’ normale pensare ai figli come a noi stessi a afistra immagine: nella Genesi €
scritto “... e Dio cre0 'uomo a sua immagine e sdraiga...” ... La gente mostra
un normale orgoglio quando si parla di figli chgseno le orme paterne e/o materne,
una normale legge di natura, quasi fosse un fattatato... Guai se non fosse cosi!
La delusione € scontata e addirittura giustifiaabkil approvabile...

Ho due figli, tutti e due completamente diveraidii loro € nemmeno somiglianti per
carattere ai genitori: li abbiamo accettati perliguehe sono, e ora siamo orgogliosi
dei loro risultati nel tempo. E siamo uniti sempre di piu, con il tempo che pass
Non ascoltare chi arriva, I'esperto del momento..gusduo figlio, stabilisci un
gualsiasi contatto, una complicita di piccole coserca le cose che gli piacciono,
comunica con lui in un qualsiasi modo... Certo, dstare attenta a non viziarlo
troppo e mantieni sempre il tuo equilibrioDagli tutta la tua cultura che possiedi:
piu cose gli darai (non dico giocattoli, playstatiecc. tutta roba che succhia il
cervello senza lasciare granché) piu tuo figlioaamn magazzino pieno di idee da
tirare fuori ad ogni evenienza...



Scrivendoti cosi, mi € venuto alla memoria mio padrArrivava a casa ogni sera dal
suo lavoro di campagna e, dopo mangiato, si butiawapofitto nei cruciverba della
Settimana Enigmistica, la sua preferita: non clartelevisione perché a quel tempo
non ce la potevamo permettere... Ed io, curioso, wedemio papa riempire di
parole in orizzontale e verticale un quadrato dsetla numerate per me cosi
misteriose... E cosi, lettera dopo lettera, ho adguisntamente con il tempo un
vocabolario di parole in un lasso di tempo chemma saprei dirti quando e durato: so
solo che non finiva mai, perché la cultura non ¢é lm@tata, né soggetta alla legge
del tempo, e si evolve sempre, naturalmente coonfit... Ogni tanto gli chiedevo |l
significato del vocabolo che non conoscevo e lurispondeva con pazienza, senza
sbuffare... Chissa cosa pensava, ma sono sicuroi geats/a un po’ piu tranquillo
guando vedeva che il mio magro bagaglio di conasEeumentava giorno dopo
giorno...

Un altro ricordo mi schizza nella mia mente: riaorohio padre che mi esibiva
orgogliosamente ai suoi amici, mi faceva dire lamfazione di calcio dell'Inter
campione d’Europa e del mondo nel biennio 1964-86radeva ad ogni cognome di
calciatore che sciorinavo...

Sono sicuro che alla fine della sua vita avra vigidbilancio piu che positivo di un
figlio che ai primi anni della sua vita era fonteddlore e preoccupazione e con un
futuro nebuloso...



E ora torniamo al sistema acustico e colgo I'oarasidi dire la mia, anche se non
sono un luminare della scienza: sentire diversepea® € sempre positivo e aiuta a
confrontare, anche se puo sembrare che aumeminfagione mentale...

Se il residuo uditivo € notevole, allora nessurntémua posto all’'uso degli apparecchi
acustici che vanno sempre piu perfezionandosi, menttro seri dubbi sull'impianto
cocleare... Se invece la perdita uditiva e graveingi@ai 75 decibel, allora subito
rieducazione acustica con cuffia e microfono e pmgha giorno dopo giorno, come
feci nel collegio di Siena, che adesso non esistedagli 8 agli 11 anni... Nel giro di
un anno gia parlavo correttamente e al ritornosa @er le vacanze estive mia madre
piangeva di gioia... Mio padre mi confesso che piaasehe lui, ma senza farsi
vedere, perché gli uomini veri non dovevano piaegerMa lo capisco, il mio
papa... E gli sono grato di tutto finché vivro...



Sai che ti dico? Preferisco essere un vero SordainHinto udente... Se la perdita €
grave, si capisce subito che il parlato non €& toopprmale, sia in base
all'intonazione, all’accento, alla inflessione, adche alla cultura, non quella dei
libri, ma di quella del saper stare in Societa aeegsere un pesce fuori d’acqua...
Molto spesso la gente, dopo che mi sente parlarehimde: “ma Lei e straniero?” A
volte dico di si, per non perdere tempo, ma copelsone con le quali prevedo di
stringere rapporti di qualsiasi tipo, spiego la n@ale situazione...

E voler negare la sordita a tutti i costi € sol@ ymetosa bugia che non dura nel
tempo... Per darti un’idea, immagina Michael Jackddiamoso cantante e ballerino
nero, che si atteggia a “bianco”, con la B maiuscadlopo I'operazione alle labbra
che sottolineavano la sua africanita, e che oraegims la pelle bianca con mille
diavolerie, come dormire in una camera piena dges®, e amenita varie...

Non ti fa pena una persona che nega la sua venttafe

lo sono Sordo e non mi vergogno... Certo, mancandencolmodita come rispondere
al telefono, al citofono, sentire la voce dei nfigli, ma mi arrangio lo stesso senza
piangermi addosso. Ho dotato casa mia di illumimatsivi per il campanello della
porta, la componente tecnologica per capire cheméetelefonata in arrivo, che nove
volte su dieci € per i miei figli, mentre per qaellolta che mi riguarda c’era il D.T.S.
(dispositivo telefonico per sordi) che ora lentateeva scomparendo a tutto
vantaggio dei cellulari e degli SMS che consenttenanassima indipendenza e
privacy... Mannaggia, quelle cose le potevano invenpaima! Quanti appuntamenti
sprecati, quanta mortificazione a chiedere a urraopa udente di telefonare per
me...



E nient’altro? La cultura, almeno quella minimantantengo viva con la lettura di
libri, giornali, sottotitoli, e tante altre diavele del progresso... Non ci sono limiti e
non bisogna porsi limiti: tutto dipende dal propcarattere e dalla potenzialita innata
In ogni persona...

Piaccio alla gente in quanto Sordo? Bene... Non machlessun problema: la mia
vita non cambia e continuo per la mia strada...

E quello che voglio veramente di cuore € quelladditi speranza... Hai enormi
possibilita che ho notato pagina dopo pagina dellitero e puoi riversarle su tuo
figlio... Non riempirlo di cose, ma di idee... Solo cadsio figlio si abituera a
decidere, anche sbagliando... L’errore piu gravebdseguello di aumentare la sua
passivita con I'eventuale tuo decisionismo: si wdnébbe al trovare tutto pronto,
senza responsabilita, “tanto ci pensa a tutto lenma...”

Certamente, se e ancora piccolo, € giusto e doveyeguirlo passo per passo, ma
anche abituandolo a prendere decisioni, comincias@ajuelle piccole di tutti i
giorni, per assuefarlo gradualmente alla respotigabi Naturalmente cid non
significa darle tutte vinte, ma valutare caso [@so¢ per non avere poi a che fare con
un capriccioso...Cio non toglie che deve sentire sempre nel sugecuobe sarai
presente nel momento del dubbio e del bisogno...
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E il Circolo dei Sordomuti? Capisco la tua grintamddmma, vorresti fare tutto... Ed
e giusto dal momento che e ancora piccolo, ma dadgr sara lui a decidere se
andare o no al Circolo dei Sordomuti, che tu vogliao..Ci va solo se trova degli
amici: se non ci sono, non ci andra mai, su qupatm stare tranquilla..Solo se
darai tutta la tua cultura, preparazione, parteogree, lo metterai in grado di
decidere al meglio..Devi renderlo indipendente nella sua cultura: solora sapra
decidere... Tu hai scritto “Ti prometto il sole ettutguello che ho”: mettilo in
pratica.

Mi fai arrabbiare quando scrivi “...se tu sapessing@abella la nostra lingua..” , “le
parole sussurrate nellamore”... Cosa credi? Che tlstforza, tutta la potenza,
risiedano nelle parole? Non conosci I'altro versaiitSilenzio? Non hai mai provato
ad accarezzare il tuo bambino senza parlare?ehzd, insieme al sorriso, ha lo
stesso potere delle parole...

Quante volte accarezzo dolcemente senza parlasa Bail bisogno di accendere la
luce del comodino per spiegarmi a parole, perche pwto I'apparecchio acustico
che é utile solo come avvistatore acustico. Le Ipal® sento, ma non le capisco
perché ho fatto in ritardo la rieducazione acustib& e stata utile e fondamentale nel
linguaggio parlato ed e arrivata in tempo per ggeze i fonemi errati. Penso di
parlare abbastanza bene, ma la gente mi chiedestfagiiero? Ed altre espressioni
del genere. E ripeto pazientemente quello che ko gema. A volte faccio finta di
capire, dico si con la testa, per togliermi di toinrompiscatole, e lascio perdere.
Decido cosi, in base all'importanza dell’argomers®€ importante, faccio domande,
se é una fesseria, svicolo facendo finta di capire.

A volte il silenzio vale piu di mille parole...

Sussurri contro carezze: chi vince? E va bene, ivoglssere salomonico,
calcisticamente parlando: attribuisco il risultatio“pari e patta’. Tutt'e due sono
espressioni di un amore sconfinato, senza limiti...
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In altri punti del tuo libro avanzi diverse ipotesille cause della sordita: un trauma,
uno sparo di capodanno, una gravidanza difficireyaccino...Sono ipotesi dolorose,
ricostruzioni nel tempo... E’ un dolore che rimané teenpo, che incide nell’anima:
giusto o sbagliato, fa sempre male.A che serve? Solo ad allungare nel tempo |l
dolore... Quello che conta adesso € reagire, e gtaldacendo in mille modi: anche
a scrivere un libro, a cercare, a tessere unadratentatti... Non hai nessuna colpa
morale, ed € inutile frustarti come un monaco stailel medioevo... Quello che
conta e stare con lui in tutti i modi...

Scrivi anche “...che diventerai comunque aggresst/intllerante”... Non e vero.

Il sordo non nasce aggressivo ed intollerante, andiventa, grazie alla cosiddetta
societa “normale” che prende a bersaglio le persi@heli e handicappate... Non mi
dire che non e cosi, perché questo periodo di efpgiEimenti I'ho passato: reagivo
con calci e graffi perché intuivo dalle espressibeifarde, falso-caritatevoli dei
ragazzi che ridevano alle mie spalle. Questi steggzzi che mi sfottevano alle mie
spalle, diventarono i miei piu grandi amici dopecai un anno. E lo sai perché? Il
miracolo venne da una cosa rotonda e inanimataalibne. Ricordo bene quel
pomeriggio che guardavo dei ragazzi giocare a palio via Umberto: non erano
molto bravi a giocare e tirarono fuori dalla pouta pallone invitante che chiedeva
solo di essere appoggiato sulla linea formata t@esso e con due sassi a fare la
funzione dei pali... Recuperai il pallone e feci tiro potente che non passo
inosservato ai ragazzi: la squadra che stava peodgrer 3 reti a zero, mi fece
entrare nella loro fila, tanto non avevano piu teeda perdere. E sai come fini?
Trascinai la squadra alla rimonta e segnai tuttengue le reti, e la partita concluse
per 5 gol a 3. Un vero trionfo e una grandissimddsiazione per la vittoria e la
rivalsa su tutto... Avevo imparato a giocare a pallonlstituto e avevo gia imparato
a stare in squadra e a tirare da tutte le posizioni

Da allora non ero pitu guardato come il “muto”, mame un grande cannoniere:
venivo chiamato a tutte le partite e il primo noooa il quale si faceva la squadra era
sempre il mio... Da allora quei ragazzi che primaiggdgizzavano alle mie spalle,
diventarono i miei piu grandi amici... Non c’era viatrada, piazza che non
conoscesse il mio nome... Michele qua, Michele laghdle, vieni qui... Vedi, la
vita & generosa con chi non si arrende: prima @apoia il tuo momento... E riderai
e gioirai e sorriderai pensando al passato che resalzosi nero...
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Il sordo perde un senso, ma quello della vistasce eaddoppiato, anzi triplicato... In
una lettera al dr. Sacks, che mi diede ragionesdal punto di vista professionale,
descrissi I'abilita del sordo ad osservare il mogdoostante, acuita dalla mancanza
dell’udito: presi spunto dalla lettura di un brafib discorso del Presidente”
contenuto nel libro “L’'uomo che scambido sua mogiexr un cappello”. Se vuoi, ti
faro vedere la mia lettera, e la risposta del dckS, che conservo come un cimelio.
Non mi credere complessato, frustrato, pieno dorBv.. Sono corazzato contro
gualsiasi cattiveria, e riesco a rispondere penne... Lavoro in una banca che
occupa una rilevante posizione nel Paese, schmmotutti i colleghi, so anche
rispondere allo sportello, e mi faccio rispettaréla una famiglia che mi da molte
soddisfazioni e mia moglie, sorda come me, ha ke stesse capacita... Moglie e
buoi dei paesi tuoi... Mi dirai: ma che c’entra? Dutiosi perché parliamo la stessa
lingua, quella dei segni, e parliamo a voce coostm figli che sentono... Il primo
figlio € musicista, e la seconda figlia si e lataezon il massimo dei voti e la lode...
Siamo polivalenti e ci adattiamo ad ogni situazioogvero la magica arte di
arrangiarsi...

Sono sordo? Sono audioleso? Sono portatore di ¢egpfdliSono diversamente abile?
E’ una condizione? Una caratteristica personalef® Solo parole, parole, parole, che
non mi sfiorano per niente... Sono solo vestitivgei anche maschere da mettere
ogni giorno, che faccia caldo, che faccia freddwee sono arrabbiato, che sono di
buon umore... Ma che importa? Vado avanti per lastreda.
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Sono fiero di me stesso, sono un guerriero proronabattere ogni giorno, ma sono
anche un amico pronto ad aiutare chi e in diffecolt Non voglio assomigliare a
nessuno, mi conosco cosi bene anche a costo dirsfila presunzione. E pensare che
prima non ero cosi sicuro e granitico come ades#to quello che sono si e
sviluppato solo con il tempo. Quando ero ragazzo,vergognavo di portare
I'apparecchio acustico dietro I'orecchio e per qogmrtavo capelli un po’ lunghi per
coprire quell'aggeggio. E da giovanotto, all’etda demi giri in macchina, portavo
uno solo specchio laterale e non due, come predslia legge, solo per non far
capire che ero un sordomuto, peggio ancora “il famme dice la gente Ed
invidiavo, come tutti, quei sordi che, per un eerdir omissione di trascrizione, non
avevano l'indicazione sulla patente di guida “ofbldi specchi laterali”: evidenziava
la condizione di “sordomuto” come una ignominiosarchiatura bovina. Te lo scrivo
per dirti che il mio cammino non e stato tutto r@sdiori...Un cammino tutto in
salita, ma sempre con spirito battagliero: adesdentita di “Sordo” € molto piu
forte e sentita. Siamo piu presenti nella Socié@ KGconosce, anche se a fatica, i
nostri diritti: ci sono i sottotitoli su film e niaiari, il Telegiornale e i comunicati in
Lingua dei Segni e tante altre cose... Non &€ mohoreci dobbiamo accontentare...
Ed io? Come vengo chiamato o visto: sordo o udentgo’ migliorato? Ma che
importa...

VOGLIO SOLAMENTE ESSERE CHIAMATO MICHELE!
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Oh, al mio paese, di ottomila anime che si conosclimo con l'altro, non si
limitano al “ciao”, ma dicono velocemente “ciao Mede” e mi sorridono...

Quello che vorrei dirti € una sola cosa: dai ikesaltuo figlio e tutte le tue possibilita
che non sono sicuramente da poco... Quando tuo fegkopiccolo, lo aiutavi a
camminare fino a quando ce la faceva da solo... Addesi sostenerlo nel periodo
dello sviluppo fisico e mentale: la tua esperietadya cultura, ma soprattutto il tuo
amore di mamma faranno il resto... E lui sentira senlguo appoggio, che non sara
sicuramente asfissiante, e potra sempre contareli sie...E vedrai che sapra
camminare da solo sulle strade della vita..
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Un’altra tua frase mi piace tanto: “...trovare semjpreoraggio della liberta ma di
essere anche capace di solitudine”. Non € una fragativa: si puo essere soli in
mezzo ad una moltitudine schiamazzante, come pyreosessere cercati da chi ha
bisogno di te...

La solitudine non fa paura a chi & veramente pegpapud diventare anche una
risorsa segreta, anche uno “staccare la spina’dguknstress diventa insopportabile
in quel momento...E’ una frase che potrebbe atterrire le personeuocania
solitudine spaventa solo chi non é abituato. Pezafali cose la sento sopra la mia
pelle in tanti modi e la conosco come se fossamita discreta.

E andiamo avanti.

Scrivi anche che la lingua dei segni non €& unaubngaturale, ma nata nel
diciottesimo secolo, codificata da maestri cheiganb benissimo.

Hai scritto una inesattezza colossale!

La lingua dei segni € una lingua che nasce nateraklnsolo tra i sordi, direi
istintivamente... Dove c’e un sordo, trovi la lingdei segni... E’ una comunicazione
che nasce naturalmente in assenza di una linguaeyae viene sviluppata nel tempo
dentro la comunita dei sordi che e stata spessm&apevole custode dello sviluppo
della lingua... Non sono un dottore e nemmeno unidecre ti invito a leggere |l
libro di Oliver Sacks, un dottore udente, che téagato a fondo e seriamente sotto
I'aspetto medico, sociale e infine linguistico.tilolo del libro € “Vedere voci”
edizioni Adelphi.
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Per dimostrarti quanto sia naturale la lingua eégng pensa ai turisti che non sanno
una parola di italiano. Che fanno? Si affidanoegrs, alla pantomima, al mimo, per
farsi capire... E dici che é stata inventata nelatiesimo secolo? Che assurdita... E
sono sicuro che e stata la prima lingua del cagelmi.. Che doveva fare 'homo
sapiens? Gridare per farsi capire? La lingua voeaelo un accordo fra persone che
gia si conoscevano: non funzionava se arrivan@ glarsone sconosciute di altri
posti... In mancanza di intesa linguistica, si usavanaynseer indicare le cose che
servivano... Ma non vado oltre...

E capirai che, in presenza di una lingua che esigtgrimordi, lo sviluppo di una
cultura e di un idioma tra persone sorde divent eosa naturale, inevitabile... La
lingua dei segni e stata spesso osteggiata a livili: dalla societa benpensante che
non puo controllare una cosa che sfugge di mandptori che vedono la sordita
come una malattia, alle famiglie influenzate dasiddetti specialisti, al potere
costituito.. Cio dimostra la vitalita della lingua dei segni chepravvive a tutti i
divieti e proibizioni. La lingua dei segni scompalibe dalla faccia della terra se la
sordita venisse debellata: ma questa € una ipptaticamente impossibile. E mi
vorresti dire che la sordita e stata inventatadieibttesimo secolo? Dove c’é un
sordo, trovi la sua lingua, che ti piaccia o no...

17



lo so parlare senza problemi e possiedo un vocabothe puoi notare nel mio
scritto... Ma difendo la lingua dei segni in quanbod®.

Pochissime persone hanno rispettato il sordo relka totalita: pochissimi hanno
avuto il coraggio di prenderlo per mano e educarltutti i sensi... Erano persone
straordinarie, umili, con il cuore in mano, speasonime e conosciute solo dentro la
cultura sorda...

Non ti obbligo affatto ad entrare dentro la cults@da: devi solo conoscerla per
giudicare con cognizione di causa.

Non e affatto una vergogna essere appartenentmadultura: € una semplice norma
sociologica.

Tu sei italiana e appartieni quindi alla cultu@igna: non significa che aderisci alla
comunita di Prodi oppure di Berlusconi per il stdtto che sei dentro la Repubblica
Italiana... E allora? Il solo fatto di essere sorda significa che appartengo a questa
0 guella associazione, circolo, o qualsiasi conduaiite abbia un’insegna che finisce
con “Sordi”. Sara tuo figlio a scegliere I'assodae che preferisce, anche se fosse
un circolo velico, o alpino, od altro...

Definisci I'associazione dei sordi come “comunitdifigiali”... E la sordita € un
evento anch’esso artificiale? Dimostri di non avyameparazione sociologica. Mi vuoi
dire che i dialetti parlati nei paesini italianirgolingue artificiali? Te lo dico e te lo
ripeto: dove c’e un sordo trovi una comunita didéoE dove c’e una comunita esiste
una lingua. E dove c’é una lingua esiste una cayltgrande o piccola che sia... Tutto
guesto lo puoi trovare in un qualsiasi trattatd@ogico universitario, sotto qualsiasi
tipo di voce, come aggregati, consuetudini, regoleiali, regole di massa... Anche
lo scrittore Alessandro Manzoni aveva ben preséamtemassa, gia descritta nella
rivolta del pane a Milano nei “Promessi Sposi’adgdmeva in quanto depositaria di
un potere aggregante (della massa) che annullaxaddata del singolo...

E mi vuoi dire che non € mai esistita la culturada@ La verita e stata sempre
manovrata, soggiogata, usata dai poteri forti cbe wedono di buon occhio le
autonomie: cio significherebbe la fine del controlla storia cammina di pari passo
con la cultura: anche il sordo sa scrivere la $so@ascon le sue forze. L'unico limite
e il numero: in media esiste un sordo ogni millespee ed e per questo che non si fa
notare molto. Esiste nel mondo una Universita aediSche si trova negli U.S.A. e
precisamente a Washington: e la Gallaudet Collbgeviene frequentata dai sordi di
tutto il mondo. E il primo Istituto per sordi venfendato nel diciannovesimo secolo
a Hartford, nel Connecticut da un udente figlicsdidi, T.A. Gallaudet, alla quale e
intitolata alla sua memoria l'unica Universitd deordi nel mondo. Gallaudet
partecipo nel 1880 al famigerato Congresso di Milache sanci il divieto della
lingua dei segni, (con il roboante proclama “il segiccide la parola”) e, deluso dei
risultati e amareggiato dal fatto che quel Congressisse manovrato da udenti sulla
pelle dei sordi, si portd in America un sordo frese di nome Laurent Clerc. Quel
sordo francese sapeva parlare e usare indifferemtema lingua dei segni ed era
allievo dell’Abbe de I'Epée, fondatore dell’lstitutiei Sordi di Parigi, costruito sotto
la Rivoluzione Francese al grido di liberte, e@alé fraternite. La Rivoluzione
Francese ebbe il grosso merito di tutelare la thgaii diritti dei sordi. E in Italia? A
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Roma ci fu I'abate Silvestri, a Siena il padre Rdada Genova il padre Assarotti, a
Bologna il rev. Gualandi, a Verona il sac. Prov@danti altri ancora, che fondarono
e diressero Istituti per Sordomuti... E lo Stato? elts nella assistenza ai Sordi e
presente invece per ogni assistenzialismo... Non sonessivamente clericalista, ma
bisogna ammettere che i preti del diciottesimoatadnovesimo secolo avevano piu
pensiero per i problemi dei Sordi...E non finisconobguattro anni viene organizzato
il Congresso Mondiale dei Sordi, che viaggia dagv@er tutto il mondo, e ti cito gli
ultimi in ordine di tempo: Toronto (Canada), Melbo& (Australia), Vienna
(Austria)... In ltalia e stato organizzato l'ultimaolta a Palermo nel 1983, dopo
guello di Roma nel 1950, che sanci la nascita dMIB.D. (Federazione Mondiale
dei Sordi). E mi vuoi dire che non esiste unawalsorda?

Prima di scrivere bisogna documentarsi...

Povera stanza di un circolo? Mi vuoi dire che itdeosa giocare solo a carte?
Partecipare ad Olimpiadi Silenziose? Ci sono S scrivono, che dipingono
guadri che colpiscono l'opinione pubblica, e tasltee cose ancora.E su una cosa
hai ragione: e bello sperare che le emozioni haahari (parole tue...).

Anche noi Sordi abbiamo proprio tutto, anche sesaala ridotta, dal santo
allimbecille, al ladro, all'assassino, al poetHo &crittore, proprio tutto... Abbiamo
anche donne, di tutti i generi, che hanno molto pilonsenso di quelle sorde
americane che speravano di avere figli sordi... Tickdéesta il perché di quella
assurda speranza? Lo fanno solo per comunicdeestessa lingua, per educare con
la lingua che possiedono... Se uno parla, usa lel@aaxali, se non sente, usa la
lingua che conosce, la lingua dei segni... E’ unaqarlare nella propria lingua
natale?

Ti capisco pienamente come mamma: tutte le mamnoeesto mondo lottano per i
figli. E’ una cosa normale e scontata: anche inmaagli animali, quasi tutti, lo fanno
senza che glielo venga spiegato...

Ma rimango perplesso quando scrivi “... come potegtisti a tuo agio gesticolando
nei supermercati, dal benzinaio, di fronte al medim viaggio, ovunque, nel
tentativo di farti comprendere dal mondo?” A pradere dal fatto che i sordomuti,
oppure sordi se preferisci, si arrangiano con slsisultato e nessuno dice loro
come fare, mi rattrista la tua opinione sui sondgenerale. Tu dici indirettamente ad
Tuo figlio “di non gesticolare”. ma qual € il pr@oha? Sei sicura che tuo figlio usera
le mani per farsi capire? Lo stai gia portando @gopedisti, specialisti, per non
vederlo agitare le braccia... Ma se tu gli daraitldttua cultura, passione, sostegno,
oltre all’aiuto di tutte queste persone, arrivetiasicuro al tuo obbiettivo. Ed e giusto
che sia cosi... Ma in ultima analisi, sara tuo figialecidere, in base a quello che
possiede, quando sara grande... E solo allora pemsti@o cuore di aver raggiunto
Il tuo obbiettivo, umanamente comprensibile...

Ma ti chiedo il rispetto di tutti questi geniton sbrdomuti, a qualsiasi livello, anche
guelli di modeste condizioni culturali ed econongidome tu affermi, perché hanno
tutti in comune una sola cosa: avere un figlio sordto... E nonostante tutto si sono
rimboccati le maniche, in tutti i modi, anche i p#lbagliati... Solo allora, al
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crepuscolo delle loro vite, questi genitori potrartimare le somme e concludere se
SoNo riusciti, oppure se potevano fare di meglio...

E ora torniamo a discutere. A favore dei sostenidet verbale? Oppure no? La
parola “verbale” non deve essere una magia, uda@ntimiracoloso... Sono a favore
del “verbale” solo nel caso che la perdita uditia lieve: un apparecchio acustico é
piu che sufficiente per recuperare la tonalita akrbed inserirsi nel mondo degli
udenti. Allora si che la lingua dei segni non eatff un obbligo e non e piu
indispensabile...

Ma se la perdita uditiva & grave, perché obbligaparlare una lingua che non sente
come sua? | suoni sono anche ricordi connessi cosviluppo e la crescita in
famiglia e nella societa: sono “rumori” sconoscipgr un sordo e diventano un
fastidio insopportabile nel migliore dei casi e urrace da portare fino a chissa
guando...

Conquistare il primo banco a scuola? Credi chéassaluzione migliore? La ricordo
bene la storia della prima fila a scuola e la deoproprio male... Prima di andare in
collegio frequentai per due anni la scuola pubbligaelle povere anime dei maestri
elementari e del Direttore didattico pensarono béneisolvere il problema del
povero ragazzino sordomuto mettendolo addirittaeadti alla cattedra del maestro.
Risultato? Un fallimento. La prima fila funzionasa il maestro mi stava davanti e mi
parlava: ma quando cominciava il dettato, abbasgavao sul libro per dettare il
testo... E quando andava alla lavagna, si girava d¢aogva vedere la sua bella
schiena e parlava alla scolaresca, dimentico dghzr@ano sordo solo come una
candela... E allora non c’era la Legge 104/92 redatla tutela del handicap, e
nemmeno gli insegnanti di sostegno. E adesso o smthe gli assistenti alla
comunicazione...

E mi vuoi dire che la prima fila elargisce soddesbai quasi come un privilegio di
una tribuna a pagamento di un campo di calcio doy®ssono ammirare dal vivo |
campioni sportivi? Ma fammi il piacere... Posso pa&rla pieno titolo perché quel
problema della scuola e della prima fila I'ho vigssulla mia pelle... E se dovessi
rinascere un’altra volta, protesterei... Ma sarebb#adifficile, con la patria potesta
esercitata dai genitori, depositari di un potere ah realta € quello delle camicie
bianche che considerano la sordita come una n@attcurare con le medicine come
un banale raffreddore...

Una cosa mi colpisce: “...la piccola e perfettameguaeante, prima della classe e
tristissima”... Tristissima? Perché? Parla bene mbgiunto I'obiettivo dei genitori:
se tutto questo lavoro, questi esercizi faticoscomtinui, questo trapanamento
sull'osso acustico, tutta questa bravura a codia dpontaneita, della serenita, della
gioia di vivere, allora vaffanculo tutto quanto! €30 prezzo vale la pena? Vale la
pena avere una persona triste dopo tutto questod@\E vivere in questo modo? Al
diavolo la fine dizione se il prezzo € questo...Matteglio i colori... Nella pittura
non si scopre il sordo, ma l'artista. Si vocifehee ®inturicchio, un famoso artista del
Medioevo, fosse sordo.E’ difficile avere la prova scientifica: non hanse firmare
un quadro con il proprio cognome e la dizione “sdrdSarebbe tacciato di
vittimismo ed altre cose...
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Hai osservato bene una cosa: madri sgomente, giedioppo protettive, sono state
messe a tacere con l'accusa terribile e ricat@atdrivolerne fare dei disgraziati (i
sordi)... E’ davvero una spada nel cuore questa,feasemora piu triste perché vera. E
mi vengono alla mente questi specialisti, dotttraisamore sulla pelle dei sordi...

E mi viene una gran rabbia, che sale di pari padsmpotenza.

E’ stato molto piu serio, piu dotato di senso etipellingegnere a confronto di
guella direttrice del centro di applicazione dekode verbo-tonale... Tutti quei finti
sorrisi che finiscono come neve al sole quando tqudsettrice non accetta il
confronto e la verifica: allora si scopre quellasamnia umana di ricatti e di promesse
di aiuto in cambio di una fedelta cieca (quantoihaso nella piaga!) e di abbandono
acritico, senza diritto di verifica...

Su queste cose ti appoggio completamente e fai ibdlo interesse a chiedere
verifiche, domandare su qualsiasi cosa e non awargaura di ferire... Per i figli si
fa questo e quest'altroEd e veramente doloroso sapere di genitori tezatiz in
balia di camici bianchi privi di un minimo sensodfica e di solidarieta umana... E
se capitasse la stessa cosa anche a loro? Dowbbad finire la loro boria e la loro
supponenza? Ma lasciamo perdere.

A proposito di endoauricolari, sono d’accordo cen $ono comodi, leggeri, non
ingombranti e soprattutto non definitivi come gigianti cocleari che aborro del
tutto. Con quell’apparecchio endoauricolare ho irafa a fischiettare in una
settimana. Provavo invidia a vedere persone allegesfischiettavano e ci volevo
provare anche io: € un raggio di sole vedere umaopa allegra che fischietta e
manifesta in questo modo la sua gioia di vivereealnin quel momento... Avevo
cominciato a fischiare, ma non usciva fuori il desato fischio: sentivo soffi di varia
intensita e non riuscivo a capire il perché... Ma wperavo e mi convincevo al
pensare che ce l'avrei fatta prima o poi: finalreegtrivo il primo fischio e per giunta
lacerante! Allora capii che ero vicino alla solumoe riuscii a regolare il tono e la
potenza e la leggerezza del soffio che usciva daleca. Il primo motivetto che
fischiettai era una tarantella sentita nel filmegho e surreale di Maurizio Nichetti
intitolato “Ratataplan”.

Scrivi: “...mi hanno marchiato nel cuore il dubbiocecihtuo linguaggio non sia cosa
mia.” Capisco i tuoi dubbi, le tue sofferenze, naargi dirti che il linguaggio viene
dopo la conoscenza. Piu tempo passi con tuo figliolo conoscerai e piu troverai il
tempo e il modo di comunicare con lui. L'ottimismamentera con il tempo e di
conseguenza anche la fiducia in te stessa. E Hola aapirai di non aver sofferto e
lottato invano... Credimi.

Madre divorante solo perché abbracci tuo figlio? abdraccialo quando vuoi! Vai
dove ti porta il cuore e non ascoltare nessuno...

Ansiosa depressa? E perché? Non e nel tuo didtiorale chiedere informazioni ed
aiuto? Solo tu puoi capire se esageri o no e, deedeggo il tuo libro, non sei una
stupida qualsiasi.E non ti curare dei santoni, ma guarda e passaio,0ditb
parafrasando Dante, ma questo dimostra che apagtunon c’é€ un confine preciso.
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Leggi, cerca, valuta, ma scegli tu alla fine! Degjdello che va bene per tuo figlio
fino a quando e piccolo e bisognoso di aiuto e igling poi alla fine tuo figlio sara
grande e vaccinato e decidera da solo serenamepf@atutto autonomamente.

Gia. Autonomia. E’ il regalo piu grande che pofeae a tuo figlio e di questo, credo,
te ne sara grato.

E capisco quando tuo figlio si ribella quando lespee, che credono di aiutarlo,
diventano opprimenti a controllarlo con suoni e ouinper verificare la funzionalita
dell’apparecchio. Questo significa imporre il loraodo di vedere, invece di
confrontarsi e comunicare: in parole povere sono rdenpiscatole. Presuntosi.
Monocratici.

Perché violare il tempo dell'infanzia e della farll@zza? Perché rubare il tempo ai
giochi con la scusa che deve studiare? Non silplodrgiocare studiando nello stesso
tempo, unendo l'utile al dilettevole? Ben vengaskndio attraverso i giochi: &
guestione di abilita, fantasia e saggezza e capiamdo € tempo di fermarsi, invece
di “rompere”...

Non é cosi difficile solleticare la curiosita di édmea: € il miglior modo di imparare. E
qui inizia il divertimento e la gioia di imparardiventera sempre piu sicuro di sé e
vorra imparare tanti altri “nomi delle cose”. Eaall qualsiasi aggeggio sara uno
studio divertito delle cose da esaminare e scofdirehe cosa e fatto” e allora ogni
giorno sara sempre limitato e gli sembrera cher4ono poche...

Ben vengano flauti, pentole a pressione, diseganifesti, pastelli, forchette... Allora
si che lui scoprira sempre di piu l'affascinantencho delle cose e imparera molto di
piu divertendosi invece della fatica che andrelvbédta solo all'essenziale.

E la cosa piu bella é saltare felici sul lettoreyigatori approdati alla meta che avete
pensato di attraversare un oceano, mentre inveceatanto un piccolo fiume di
montagna... Ma non importa, quello che conta é rseofe cose giorno per giorno,
passo per passo e soprattutto camminando insieme...
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Logopedista? Ho letto il tuo passaggio sulla lagba e ti dico solo una cosa: hai
fatto bene, anzi benissimo. E’ un tratto obbligattbondamentale della rieducazione
acustica. Comprendo e capisco con tutto il mio edartua gioia ad ogni parola
pronunciata bene... Ogni parola corretta € un inh@ gioia per voi genitori, e
immagino la stessa gioia provata dai mi€larlare da soli € un atto di indipendenza:
non si ha bisogno di interpreti e di persone catali. Perd non tutti i sordi parlano
chiaramente, e Il tutto dipende dal residuo uditivanto piu si parla meglio quanto
piu si sente la propria voce e l'apparecchio acasserve proprio a questo. Ho
ascoltato la mia voce solo a otto anni in Istitidon I'aiuto della cuffia e parlando
davanti al microfono e mi meravigliavo a sentinlabombare nelle mie orecchie...
Non ho mai dimenticato la mia prima logopedista shehiamava Olga: adesso avra
almeno 70 anni ma in quel periodo poteva avere ##8 e i 30 anni di eta, era
dolcissima e non sbhuffava ad ogni mio errore dnprwia. La sua dolcezza era uno
stimolo ad imparare sempre di piu: vederla soredat ogni parola azzeccata era una
grandissima gioia per me. E um maggior stimoloraplarare... Grazie a lei, stare in
Istituto per me era piu accettabile. Gia, mi erotis® abbandonato e ti racconto a
grandi linee questo episodio che rimane vivo nella memoria e il perché lo capirai
fra poco... Ero appena arrivato in mattinata neltisd con mio padre e il vice
direttore dellIstituto mi aveva fatto girare peuasi tutto I'edificio e, da vecchio
marpione, mi fece vedere il campetto di calcio shi#ovava nel cortile: c’erano dei
bambini veloci che correvano dietro a un palloneudiio e le porte erano formate da
due pilastri e una inferriata che sembrava unarsgielamentare... Vedere il pallone
e restare sedotto dalle sue evoluzioni fu un ttt’urimasi stregato dalla gioia
dirompente dei bambini e dalle violenti pedate allqne e gia volevo andare a
giocare. In quel momento non avevo il vestiariot&@da le scarpe per giocare, ma
pensavo gia alla prossima partita... Nel pomerigigiojisita del collegio continuo:
per eliminare eventuali mie residue resistenzefeggro vedere insieme a mio padre
la sala cinematografica e in quel momento proiattavl film “Spartacus”. Guardavo
insieme a mio padre il film e quel simpatico atidk&k Douglas, che mi piaceva
tanto con quella espressione grintosa, furba, adelee mi incantava molto e in quel
momento, su consiglio del vice direttore, mio pasigattaiold silenziosamente dal
cinema senza farsi vedere da me... Me ne accorsiadlaldine del film, che era gia
triste di suo per la sconfitta e la crocifissione Spartacus, sentii angoscia e
disperazione per I'assenza del mio papa, lo cqrenitutti i corridoi e tutti i piani
dell'lstituto. Niente da fare: mi sentii abbandamatricordo solo quella sensazione di
abbandono e, stranamente, non ricordo il pianto.rsé-avro pianto, ma non ne ho
alcuna rimembranza, ma della sensazione di abbande lo avvertivo
nitidamente... Pensai a casa mia, che forse non avigb mai piu, e la sensazione
di angoscia mi accompagno per tutta la mia printgeno Istituto.

Il secondo giorno non lo ricordo per niente, e han successivi giorni. Non so se i
bambini piccoli abbiano un forte senso di sopraemiza psicologica e una capacita di
adattamento, e credo che sia piu facile con laasgerche con la memoria. Fatto sta
che cominciai a guardarmi dentro di me e a vedesa c’era attorno a me e vedevo
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altri bambini pressappoco uguali a me di eta datug. Li vedevo apparentemente
privi di problemi perché non piangevano e, cosd@sat comunicavano tra di loro in
una lingua sconosciuta a me: i segni.

Sara perché nei bambini l'istinto di sopravviverztorte e naturale, forse perché la
speranza € piu viva in assenza di brutti ricorde gossono influenzare il
comportamento del dopo. Fatto sta che avevo gigonea parte I'ansia dei giorni
precedenti e cominciavo gia a guardarmi attornobeittarmi su qualsiasi cosa mi
incuriosisse come la lingua dei segni che permateedei bambini qualunque, di
diverse regioni, estrazione sociale, fisionomigpooale (ricchi, poveri, biondi, bruni,
alti o bassi) lingua che permetteva a loro di coicamre con naturalezza. Che
invidia... E’ un brutto sentimento, ma se lo trasfoin spirito di competizione,
diventa la piu potente delle molle dellambizionggrta al raggiungimento di
gualsiasi obiettivo posto.

Grazie allo spirito di osservazione, che é fommsinei sordi a compensazione del
difetto uditivo, associavo il segno all'oggettd,adione, e incrementavo giorno dopo
giorno il mio vocabolario segnico. E a scuola, soapun’altra lingua, quella dei
maestri, che facevano vedere i nomi in abbinamantcartelli che indicavano gli
oggetti e cominciavo a notare visivamente la déifiema tra la lingua dei segni dei
sordi e la lingua italiana vocale degli udenti. Neepivo il perché, ma studiavo
perché la scuola cosi doveva essere con tutteleegole...

Ecco perché con il tempo sono diventato un bilingueaneggio due lingue con la
stessa naturalezza dei nativi, senza alcuna przfer@ disagio. Devo parlare? Click:
parlo naturalmente e mi faccio capire da tutti. @eegnare? Altro click, uso la
lingua dei segni e comunico con i sordi, anchengtra Ho comunicato per tre giorni
di fila con un sordo giapponese, che si chiamavshilee gli consigliavo itinerari
turistici, e scambiavo anche opinioni sulla scud#asordi. Dico questo per affermare
che non ci sono limiti alla comunicazione di quadsiipo con la lingua dei segni. Tra
i miei ricordi c’@ anche un sordo iraniano, di nodmin, che lavava piatti in un
ristorante di Londra nel 1972, un anonimo sorddreac® a Innsbruck che mi auguro
buon appetito battendo due dita sul tavolo (é @wnsenternazionale, come quello
delle tre dita che significa | love you, ed andhaglio bene). Ma non divaghiamo...
Imparare € molto piu facile e produttivo, se c’elanil divertimento. Certo, ci vuole
anche impegno, memoria e concentrazione, ma pasire aiuta senz’altro.

Ben vengano trenini, pupazzi, tamburi, bambolejteiat

Vedo anche una tua frase: adolescenti traditi,agocon l'illusione di una breve
visita e ricoverati contro la loro volonta al prezdella menzogna di un genitore
sfinito e ricordo la tristezza e l'imbarazzo di npadre che dopo tanti anni mi
confesso il sacrificio della bugia. Anche dopo itamini, lo giustifico a pieno titolo e
mi domando se avrei potuto fare di meglio di l[dUao@omi nei suoi panni: ha avuto
un compito sovrumano e difficile e mi consola ihpiero che se n’e andato da questo
mondo almeno con la soddisfazione di un figlio pErato e inserito a pieno titolo
nella societa produttiva.

E il suo orgoglio mi aiuta ad affrontare le diffittodella vita.
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Hai troppa ragione quando affermi che I'opinioneutia mamma vale quanto il
belato di una capra. Non dico che gli specialisblthno essere sentimentali, ma che
abbiano un minimo di empatia: se capitasse a lWwogei vedere le loro faccel.o

so, I'’ho gia ripetuto varie volte nelle pagine me@enti, ma € una cosa che mi viene
irresistibile...

Ma su una cosa ti posso rassicurare: i bambinii $@dno una istintiva capacita di
reazione e un’abilita di classificare le persona pochi elementi a disposizione e
sanno quando svicolare se le cose si mettono rBalena caratteristica naturale e
propria dei Sordi, che nasce dalla necessita éstialio. Cio non riesco a spiegartelo
concettualmente: me lo sono trovato cosi gia debbaom.

Sono sentimenti e sensazioni che conservo tra i nwerdi: com’eé possibile
dimenticare la prima maestra, la prima scuolajnpamici, il primo amore?

A proposito di spirito di osservazione, che é aa#osordi, ti racconto un episodio.
Chiacchieravo con un compagno di scuola sordo diffiaolta della lingua italiana e
della sua grammatica e lui affermo che io ero pavb di un’altra persona sorda in
materia di lingua italiana. Mi sono schermito diderche I'altro era piu bravo di me
e gli ho chiesto a bruciapelo in base a quali eteénpmoteva giudicare, dal momento
che era proprio scarso in italiano. E lui mi rispabe era aveva letto un mio testo ed
anche quello dell'altro: aveva notato che il ted@l’altro presentava pochissima
punteggiatura, e invece i miei testi “erano pidaniicgole, punti, anche interrogativi”.
Proprio in base a virgole e punti, affermava caurgzza che avevo “un qualcosa di
piu rispetto all’altro”, lasciandomi sorpreso e swein contropiede da quella
affermazione... Altro che esame professorale: sbagato su punti e virgole, anziché
su una dotta dissertazione. Punti e virgole: caseisoole per le persone comuni, ma
entita visive per i sordi che osservano propritotut

Scrivi che ancora non sa molte cose: dagli il tengbamparare, giorno dopo
giorno...Ha tutta una vita davanti, e non si finisoai di imparare. Neanche un
laureato puo dire di aver studiato tutto che argigala novita da apprendere...

Non avere fretta, ma fiducia e vedrai col tempo...

Ti meriti un abbraccio quando scrivi “...non sarelsbecesso mai che avrebbe avuto
un carattere aggressivo e intollerante...” E' verannsi nasce aggressivi e
intolleranti e lo si diventa solo in situazioni entesti particolari. E’ normale reagire
con rabbia quando si riceve uno schiaffo, una prazimne, una emarginazione. Non
posso dire “si accomodi” a qualcuno che mi vuoldemae possibile gli faccio la
guerra, plateale oppure sotterranea, dipende daildan sono certamente un Babbo
Natale oppure un Gandhi: ci vorrebbe un carattaregolare, una indole da buddista
o induista che si puo acquisire facilmente in Irapaure nel Tibet.

Quello che voglio dirti € una piccola grande cosan sara mai aggressivo 0
intollerante se crescerete insieme nella comurocaziqualunque essa sia, se gli farai
capire che puo sempre contare su di te, se glii dsempre serenita e
disponibilita.. E’ difficile essere aggressivi quando si sente gnmabtetti, con la
sicurezza di avere un appoggio nei momenti piaadiff
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Se, se, se, sempre e solo “se”: sono parole, ddecona spero sempre che diano
serenita e speranza per il futuro. E, come dici“derve tempo e imparare a non
averne paura”.

Musicoterapia? Anche questa € una cosa utile daremg: basta una cuffia potente e
capace di coprire tutte tutte e due le orecchimecdue altoparlanti stereo. Un altro
tuffo nel passato: mio padre mi metteva davant aldio e mi faceva avvicinare
I'orecchio incollato a quello strumento. Non sieamdeva mai il mio genitore e non
esitava ad aumentare il volume anche a costo tlirdere 'ambiente circostante.
Non so se si arrendeva senza sforzo: era comunu® la nascondere la sua
afflizione, e sono cresciuto col pensiero che potEwntare sempre e comunque su di
lui. Poi in collegio ho imparato ad ascoltare akwanzonette melodiche ed altri
ritmi: la mia prima canzone imparata a memoria aastCasetta in Canada” di
Natalino Otto. Per ascoltare Sanremo, o megliodara i cantanti che si muovevano
e Si contorcevano era uno spettacolo per noi. $antante piaceva, si comprava il
disco a 45 giri e si ascoltava a tutto volume, teapdo con ossessione, movendo
braccia e gambe a tutto spiano per seguire il rittegarole non si capiscono spesso,
ma il ritmo della batteria, del piano, della chitarelettrica, del basso, sono
perfettamente comprensibili nel ritmo sincopato.sao in discoteca, mi avvicino
all'altoparlante piu potente e ascolto senza prabl&’ piu facile ascoltare i toni
bassi, mentre quelli acuti non e facile percepitlia musica mi piace tanto e sempre
e mio figlio mi stuzzica chiamandomi rockettaro...
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E parliamo di fonetica. Anche a me mancavano devemnsonanti, in particolare la
erre, la effe. La mia maestra faceva anche logapedmi metteva la mano sulla
guancia per capire come pronunciare la lettera Mlditera R era piu complicata
perché inseriva una matita sotto la mia linguaced di soffiare per farla sbattere e
far capire con la cuffia e I'altoparlante a tutmume per apprendere quelle maledette
consonanti. Mentre invece le vocali erano troppmlifa venivano trascurate a tutto
vantaggio di quelle odiate consonante.adesso mi sentissi parlare, mi capiresti, ma
resteresti interdetta perché sembra che vengo daltum paese, in assenza di
inflessioni conosciute: spesso mi scambiano pegrspa, turco, ed altre nazionalita
ancora..Ma sorrido e vado avanti lo stesso, anche se saligore di chi ascolta. E
ricordo la mia maestra Olga con enorme gratitudeteanche tutti gli altri che si
SONo sussequliti.

Un’altra tua frase mi piace: “Mi fido di te, Andréd&’ una cosa troppo importante
che e impossibile non capirla: ha capito di siceis fida altrettanto di te. Solo cosi
potete camminare e costruire un futuro insieme.s@uspiega gli applausi che ha
ricevuto nella esibizione in crociera: sapeva ditace su di voi e ha potuto esibirsi
serenamente sicuro del vostro appoggio e compreasio

| risultati arrivano col tempo e in proporzioneaaflducia e alla speranza coltivata
insieme.

E i gufi staranno alla finestra a guardare...

Mi accorgo che questa mia lettera sta crescenddempo, insieme al tuo racconto.
Il tuo libro mi fa da canovaccio e mi serve peposdere, dove serve... E vedo
sfilare la mia vita passata osservando episodi@pisodio, per capire che ci sono dei
paralleli in diversi punti.ll presente di Andrea € il mio passato e vedo imuello
che sono stato da bambino e da ragazzo. Certog slav@rsi, ma abbiamo in comune
la sordita.

Vedo nel tuo libro i lunghi periodi trascorsi cargbpedisti, specialisti e persone che
garantivano miracoli... Ma un altro versante di apdimento e la famiglia: solo nel
calore e tepore familiare pud imparare sempre wli pa famiglia, in particolare la
mamma, € il miracolo piu grande e piu sottovaluthttla maggioranza delle persone.
Capisci anche tu che non basta la seriosita dellala, ma il calore e la complicita
dellimparare insieme: per questo motivo ha noiacdenpiti a casa e dell'imparare
sempre e comunqueHai diverse lauree e specializzazioni: te lo dice éo ripeto,
utilizza il sorriso, il calore che solo una mammae @lare, il genio di un architetto nel
progettare cose nuove e imparare con il divertimentraccoglierai molto di piu.
Certo, a ciascuno il suo lavoro, ma solo tu pugji@ggere e creare cose nuove. Hai
capito le sue potenzialita: sfruttale! E’ bravoi@rdare numeri, situazioni, oggetti:
cosa aspetti a sfruttare tutte le sue abilita?Héeobbligarlo a imparare controvoglia?
Lo sai anche tu, sei stata studentessa: non pui g dimenticato tutte le tue
emozioni di ragazza, le tue rabbie, le tue gioieol progetti..Non puoi avere gia
gettato nell’oblio i tuoi compiti scolastici che facevano temere, disperare,
arrabbiare. Ricordando il tuo passato, lo capiean@e di piu: penso che avete in
comune alcuni punti del carattereE. non fare confronti con i suoi amichetti: lo
getteresti nello sconforto e nell’ansia di presiaei Sei una mamma e Andrea e |l
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tuo ometto grande e specialeE. tutto il mondo non conta: deve stare fuori alla
finestra e niente e nessuno deve intrufolarsi nstre mondo speciale e unico. Te lo
ripeto: i quadri e le opere d’arte non sono tugtiali. La bellezza dell’arte € nella sua
unicita: i confronti lasciali ai critici che sonio, fin dei conti, artisti falliti.

Ho letto anche che hai scelto una scuola Montesstai fatto bene. Quello che
apprezzo del sistema montessoriano e l'affettotdaomia, I'esperienza pratica che
migliora l'autostima. E imparare in mezzo a una la®sca unita agevola
I'apprendimento, la socializzazione... Tutte cose dapoco.

E andiamo avanti con la famiglia. Ti pare che Aadiaccia fatica a capire quello che
succede in famiglia? Non certo con le parole, chaelee sono velenose piu della
spada, ma con le espressioni che si leggono sudefdelle persone che pensano di
non essere “lette” tramite le parole... Gli occhiyilgeto, sono le finestre dell’anima
e questo lo capisce benissimo. E non ha bisogne gekole per farsi spiegare:
manifesta tutto il suo affetto con tutti i suoi mezhe ha a disposizione. E se da gioia
ed affetto, significa che lo ha ricevuto allo stes®do e riversa quello che ha nel suo
cuore..Se gioca con tutti cio dimostra che e sereno e heowlifficolta a stare in
societa: 'assenza di imbarazzi e di isolamentoodinano che si sente accettato.

Il miracolo piu grande non viene solo dalle paroia, da tutti i sentimenti che sono
dentro il suo cuore. E di questo devi stare trdtayei fiera di te stessa e di Andrea.
Qualsiasi risultato proviene dal tuo lavoro, ddlia tenacia e dai tuoi sforzi nel
tempo...
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Eh, certo, la vita di un sordo non e tutta rosee.f.

E’ una strada molto in salita, ma cosa c’é di ntedliaffrontare una sfida? E il gusto
di aver superato un ostacolo, un obbiettivo raggiuha un sapore incredibile e
insuperabile... Ho ostacoli, piu 0 meno quotidiana infronteggio perché ho lo
spirito di un guerriero che non si arrende allanaridifficolta... Gli intralci non
mancano ma li affronto con un sorriso e una sexaieé provengono dall’esperienza.
Le mie barriere? Ne ho tante, e dietro ad ogni Emddn citofono che gracchia ad
ogni pressione di dito, altoparlanti garruli negéroporti che comunicano orari di
partenza, spostamenti oppure annullamenti di vobmunicazioni urgenti a
passeggeri distratti, tutte cose che possono caebiaorso di una giornata, di un
incontro, di un affare, di una vita...Riunioni di @mominio, di ufficio, tra persone
che discutono, urlano, discettano, camice apenteccavatte slacciate, parole che
volano... La lettura labiale funziona davanti a ueaspna, ma non serve a niente con
parole che schizzano da una direzione all’altran serve a nulla girare il collo ad
ogni direzione, forse solo nei primi minuti ma seomente non dopo un quarto d’ora.
E non puoi intervenire facilmente: quello che datitho € la frase fuori tempo
massimo, che da I'impressione di essere uno ducomprendonio che capisce solo
in ritardo...

Al massimo si puo leggere il resoconto della rineicgolo dalla lettura del verbale,
del riassunto, della relazione.

E il tutto a cose fatte...

Ma questo non & un motivo per arrendersi alla vita...

Ti imbracci le maniche, chiedi a dritta e mancacditi, fai quello che puoi fare. Se
serve, ti arrabbi: significa che sei pieno di \a@t&he te la vuoi prendere con le tue
mani.

Ma ti pare che sto a piangermi addosso? Macche...

Scherzo sulla mia sordita inventando battute sunemio, non studiate. Quando i
miei colleghi mi dicono: “stammi a sentire” , stuazo gli occhi, metto le mani sulle
mie orecchie a mo di orecchie di elefante come Duyn#b dico: “Eccomi, sono
tutt’'orecchie!”. | colleghi restano interdetti, maoppiano a ridere perché perché sono
il primo a sorridere. Ho anche una buona dose tif@nia e mi piace scherzare su di
me, ma senza scendere mai nel vittimismo. Ci tengho all’autostima e sono pure
battagliero, anche se non lo faccio vedere.

Ho disegnato vignette su giornali per sordi e ma barzellette. Te ne dico
alcune...In una vignetta si vede un motociclista con ilotasitegrale e la mia battuta
e la seguente: “Bellissimo il casco integrale, nea |a lettura labiale ci sarebbe
gualche problema...”

In un’altra, dove si vedono due atleti, di cui wsavdo, € il sordo stesso a dire: “Nei
duecento metri sono fortissimo e batto regolarméfeanea. Il problema e che lui
sente prima di me lo sparo dello starter!”. Anckepsd sembrare amara, € carina,
no?

A prescindere dalla carica di comicita, ci tengikabiégria e a “farmi largo” in un
modo o in un altro...

29



Accorgersi della propria diversita? Puo sembram fusise angosciosa per i genitori,
ma per un bambino sordo non lo e, almeno all'iniailoneno fino a quando non si
confronta con altri bambini. Fino a cinque, seiiamon sapevo di essere sordo:
paradossale, vero? Vedevo qualcosa di diverso ¢r& mli altri bambini udenti del
paese ma non capivo con evidenza di che si trattawmica cosa che capivo
chiaramente €& che gli altri bambisentivano, perché si giravano di scatto ai
richiami verbali... E questo mi sembrava strano, discriminante, e grovinvidia.
Quando, a otto anni, entrai in collegio e vidi alambini sordi, allora cominciai a
capire di avere qualcosa in comune con loro.

E le domande che mi ponevo, si attenuarono lenteam@er pormi altri obiettivi,
altre identita. Allora cominciai a capire di esseserdo... La scuola mi diede altri
obiettivi nuovi: capivo che dovevo imparare a fa@me i bambini udenti perché
pensavo che la vita cominciava nel mondo degli tid&tuola, lavoro, famiglia,
erano possibili solo entrando nel mondo degli udgrer questo sentivo il bisogno
imperioso di imparare tutte le cose degli udengng I'emarginazione. Il fatto di
aver capito di essere sordo, di aver constatatgsis®enza di due mondi divisi tra
sordi e udenti & stato possibile solo confrontandoom ragazzi sordi e udenti. Le
idee pian piano sono diventate sempre piu chiavapaando nel mondo della scuola,
un ponte per entrare nella Societa, il mondo dpkesone’normali”... Normali per
gli occhi dei Sordi...
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La logopedista affettuosa mi ricorda la mia primaestra.

Ad ogni lettera giusta, ad ogni frase corretta, faceva dei sorrisi caldi e affettuosi,
guasi come quelli della mia mamma lontana, e mitig@mon solo bravo, ma
padrone del mondo...

Si chiamava Olga e adesso avra piu di settanta .aRer dirti di quanto fosse
importante per tutta la scolaresca, facevamo i iamif per avere un sorriso in
esclusiva...

E il giorno che si ammalo per comprarci le figurifie un giorno tristissimo e
angosciante: ci sentivamo colpevoli per averledigitendere una bronchite e i sensi
di colpa erano dilanianti... Tememmo pure di avedasg per sempre.

E dopo trent'anni quasi tutta la classe, nonostafdssimo sparpagliati in tutta
Italia, dalla Sicilia al Piemonte, al Veneto, allscana, ci siamo dati appuntamento
a Siena, citta del collegio, per festeggiarla. k derrideva di gioia, e cercava di
ricordare nei profili degli adulti i suoi ragazzi ¢anti anni fa... Incredibile, vero?
Una logopedista che non si limita solo al lavoroa i mette tutto I'impegno,
passione, affetto, ottiene tutto l'impegno dellal. E allora si che imparare
diventa uno scherzo, un piacere, una sfida al futur

E allora penso che Andrea e stato fortunato ad evena logopedista brava e
affettuosa: la strada del linguaggio diventa unéegta discesa, o meglio uno slalom
tra le nevi. E le cose da imparare dopo non sonoiste come minacciosi ostacoli
da superare...Anzi, vorresti studiare altre cose aace I'impazienza cresce insieme
alla curiosita... L'ora della logopedista diventa cuiidiora dell’appuntamento con la
ragazza:. l'attesa diventa frenetica. E, lo dico e fipeto sempre, imparare
divertendosi € una cosa semplicemente fantastiearresti che non finisse mai...
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La tua frase “non ha senso distruggere le famigbannoneggiandole con
dichiarazioni...” la faccio tutta mia: hai tutto ihio appoggio e solidarieta totale.

E’ una frase che mi piace moltissimo perché eviddn#ta la tua grinta di madre
ferita da dottori privi di empatia, solidarieta uma: mi ricorda nei miei occhi di
bambino impaurito le espressioni tristi dei mieinderi dopo una ennesima visita
specialistica con speranze al lumicino.

Dottori di questo tipo indifferenti alle sofferenze muovono con la grazia di un
elefante in un negozio di cristalleria... Annoiati piegati del pianeta Sanita,
indifferenti ai grandi e piccoli drammi della genmune. E il giuramento di
Ippocrate? Chi se lo ricorda?

L’ho gia scritto nelle pagine precedenti, ma logip ancora per manifestare tutta la
mia rabbia...

Oh, no, ci sono anche splendide eccezioni. Ci stottori umili, votati alla cura
degli ammalati come a una missione... E il popolmadotta, lo consuma anche, e
passa parola agli altri il nominativo di quel “bravdottore” che ha a cuore i drammi
della gente e che fa orari anche assurdi... Ma soolo snosche bianche in un
deserto dominato dal denaro...
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Altra frase “saranno i libri a restituirti la fluidta e la ricchezza del linguaggio che
non hai potuto avere...” ricalca i miei primi anni chgazzino solitario...

Oh no, non & che mi piacesse stare da solo: cert@ypartite di pallone, i giochi di
strada per comunicare con tutti i ragazzi della reta. Fino a quando si trattava di
giocare parlando il meno possibile, andava tuttmdrequando poi i ragazzi, stanchi
del gioco, cominciavano a parlare tra di loro, sdena il buio dell’isolamento. Li
potevo segquirli nei discorsi solo nei primi minupioi il castello delle parole, una
dietro all’altra, diventava una torre di Babele pere e non riuscivo piu a ricostruire
Il discorso e andavo in tilt come un flipper blotzada un giocatore troppo
irruento... E allora andavo in cerca di fumetti caméati disegni e parole: erano piu
facili da comprendere per me ragazzo alle primeopauda imparare. Me li ricordo
tutti: Intrepido, Blek Macigno, Zagor, Tex Willael,Monello, erano i preferiti nella
lettura in pomeriggi caldi e solitari. Poi comincia leggere libri e romanzi e |l
primo, strano a serbare ricordo, era una “Vita dars Sebastiano”. Lo rimembro
perché, davanti a un vocabolo sconosciuto come ddgrtempestavo di domande
mia zia, che si difendeva con sinonimi come “fratgier farsi capire da me, usando
anche segni improvvisati, proprio lei che non ca®k Lingua dei Segni dei Sordi.
Vocabolo dopo vocabolo, cominciavo ad essere murgidi me stesso con quelle
poche parole iniziali da conservare nella mia piecwaligia delle conoscenze, fino
ad avere una insaziabile curiosita di tutte qugibrole che leggevo per strada, nei
manifesti, sulle edicole... Eh si, bazzicavo puredieole stando fuori dalla porta
shirciando titoli e sottotitoli di giornali, rivi&...

Ero arrivato fino al punto di essere consultato significati da compagni sordi piu
grandi di me anche di quattro o cinque anni in eglb. Ero un ragazzino di tredici
anni quando entrai in collegio per frequentare leusle medie e venni subito
osservato da altri ragazzi della seconda e terzdienehe avevano notato subito, pur
non conoscendomi, la mia sicurezza nello scrivere tema, che serviva per
I'ammissione in Istituto. Gia subito nei giorni @@ssivi ero ricercato per scrivere
temi, riassunti, traduzioni in prosa di poesie, hadettere di amore per fidanzate
lontane, da ragazzi piu grandi di me anche di ce@unni. Avevano subito capito,
con l'osservazione tipica dei sordi che hanno Easraddoppiata, anche triplicata, a
compensare la perdita del senso dell’'udito, cheierpossesso di un vocabolario di
parole di “lingua italiana”, una lingua straniera @ chi usa soltanto la lingua dei
segni. Cio era stato possibile per me con la lettwontinua, curiosa, anche
frenetica, di un drogato in cerca di parole da aapiimparare, aggiungere nel
proprio bagaglio di conoscenze.

E l'indipendenza deriva anche dalla cultura, dabprio bagaglio personale: sono
sicuro che avra gia cominciato a leggere semprgidi perché sei un esempio di
cultura e lo spirito di emulazione esiste nel DN#A genere umano.

Leggere, leggere, si, sempre leggere... Non € mapdrgpoco. Cultura € un grosso
passo avanti nella vita, direi quasi un potere...ldmpre letto di tutto, dai giornali
ai libri, ai romanzi, a Televideo.. E non mi fermemai fino all’'ultimo giorno: si
farebbe presto a dire “costi quello che costi”, rmpar me € un piacere, non provo
nessuno sforzo.
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Sono arrivato alle ultime pagine...

Sei una mamma incredibile e straordinaria: hai igsato anche le parolacce e il
loro significato reale. Anche un vaffanculo bensdito € un capolavoro: non c’'é
niente da vergognarsi...

Cio significa vaccinare, dotare di anticorpi, mumidi una corazza tuo figlio... Non
solo cultura, ma anche briciole sempre piu granidvita reale. Gli stai dando tutto,

sempre di piu.

Speranze ed aspettative sono sempre piu grandi:tetio quello che hai dato,

insegnato, osservato, la strada non € piu in salitaDiventera una strada

pianeggiante da affrontare in serenita, giorno daporno. Non farla diventare una
discesa perché la faciloneria diventerebbe unadiasiun trabocchetto. E 'amarezza
della sconfitta sarebbe difficile da accettare.

Ma io sono sicuro che non sara cosi...
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Mi sono accorto che il tuo libro e questa miadest hanno molto in comune: sono
state scritte in un certo lasso di tempo e cigilmota dai stati d’'animo che sono
diversi pagina dopo pagina...Mi sono accorto che ipetuto tante cose: non € un
segno di dimenticanza, ma di riaffermazione, arsghepetuta piu volte, dello stesso
concetto, anche a costo di “scassare”.

E cosi sei arrivata alla fine di questa mia letteta cio te ne sono grato, prima di
tutto... Avro scritto cose accettabili, ed ancheealtron condivisibili: € nell’ordine
delle cose, come il bianco e il nero, il caldo &d&ddo, il buono e il cattivo, come ho
gia scritto all'inizio di questa lettera. Non ti h&critto per avere approvazione, ma
per condividere con te alcune idee sul mondo dedialita, anche se da versanti
diversi. Sono soltanto una delle voci, e sperodirdatto la mia parte nel miglior
modo possibile.
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Ecco, questo € il mio augurio: tuo figlio fara siamente tanta strada perché gli hai
dato molto, tanto, mai troppo, con tutta la tuatavh e soprattutto il tuo cuore di
mamma battagliera, tenera e tante altre cose clremivengono adesso in testa...
Con tutta la mia simpatia, ti auspico tutto I'ajgygio che ho avuto da mio padre,
mia madre, le mie zie, i miei maestri: a loro tutiamia infinita gratitudine e a te ed

Andrea auguro di tutto cuore la stessa fortuna lsb@vuto io...

Michele
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